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Pubblichiamo di seguito un’intervista a Saul Steinberg﻿, tratta dal libro di Pierre
Schneider, Louvre mon amour. Undici grandi artisti in visita al museo più famoso
del mondo (Johan & Levi, dicembre 2012, p. 192, € 22), dedicato al dialogo
intramontabile con i grandi artisti del passato. 

 

 

Mi apprestavo già a rispondere, non senza qualche senso di colpa, alle solite
﻿﻿obiezioni: “Sono un pittore, sa, parlare non è il mio forte. Del resto, si può parlare
d’arte? ﻿﻿L’esperienza estetica è come l’esperienza mistica, non si spiega…”. Lui
però mi rassicura subito:﻿“Io diffido di quelli che restano ammutoliti, estasiati o
tramortiti davanti a un dipinto. ﻿﻿Credono ai miracoli, loro. Ma il paradiso siamo noi
a doverlo costruire. I veri mistici sono sempre stati dei chiacchieroni. Per rendere
onore a un quadro, devi raccontartelo in tutti i dettagli﻿ possibili. Se ti blocchi, vuol
dire che sei davanti a un padrone, a un capoccia”. ﻿

 

﻿Il silenzio è frutto della paura, e Steinberg odia le dittature. “L’arte è una sfinge: il
bello della sfinge è che devi interpretarla. Quando hai trovato un’interpretazione,
sei già salvo. L’errore della gente è credere che la sfinge possa dare solo una
risposta esatta. In realtà ne dà cento, mille, forse nessuna. Può darsi che
l’interpretazione non ci porti alla verità, ma è un esercizio che ci salva.” ﻿

﻿La parola è salvezza, libertà. Ed è senza dubbio al ruolo essenziale della parola
che va ricondotta la vocazione di Steinberg.﻿“Io sono uno scrittore. Disegno perché
l’essenza di un buono scritto è la precisione, e il disegno è un modo preciso di
esprimersi.” ﻿

﻿La caricatura, in effetti, non possiede una natura squisitamente visiva; essa
﻿rappresenta, al contrario, la forma più visiva che possa assumere il pensiero, il
﻿linguaggio. Ciò che differenzia il disegno di Goya da quello di Daumier non è ﻿tanto
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il talento, quanto la sua funzione: il primo si guarda, il secondo si legge.﻿﻿La
caricatura sta al disegno puro come l’araldica sta alle armi parlanti. L’accusa ﻿di
“letterarietà” non spaventa affatto Steinberg. ﻿

﻿“Tutto, in arte, ha un’origine letteraria, fatta eccezione per l’Espressionismo
Astratto, che nasceva dall’attività del corpo e non dal pensiero. E anche lì, a ben
pensarci… L’Action Painting metteva in opera l’intelligenza del corpo, e tutto ciò
che deriva da una qualunque forma di intelligenza rientra in parte nella
letteratura. L’intelligenza del corpo è la metafisica del fisico.” ﻿

 

Tutto parla, del resto.﻿“Tutto è messaggio: i profumi, gli oggetti che tocchi, perfino
l’odore del museo. In Europa﻿﻿i musei hanno un odore di prefettura, di scuola
elementare; in America hanno l’odore delle ﻿banche.” ﻿Se il più delle volte non
cogliamo quei messaggi è perché la loro ricchezza è soffocata da una povertà
assordante, come una conversazione in un tavolino ﻿﻿all’aperto è soffocata dal
rumore del traffico. ﻿﻿“Passiamo la maggior parte della nostra vita a interpretare
messaggi chiari, preconfezionati (la posta, i giornali, i segnali rossi e quelli verdi
ecc.). Gli altri, per essere﻿﻿decifrati, richiedono uno sforzo che preferiamo evitare.
Ma è proprio questo sforzo che ﻿﻿arricchisce la nostra vita, che la riempie di gioia,
che la rende per così dire inesauribile.” ﻿

﻿Incitare gli uomini a decifrare i messaggi più profondi. Già, ma come? La ﻿pigrizia,
l’indolenza, la routine non li spingono a vedere solo ciò che ﻿è un linguaggio
familiare? Per farli uscire dai binari bisognerà dunque agire ﻿﻿d’astuzia: deviare in
silenzio, azionando il comando a loro insaputa. ﻿“Ci vogliono delle trappole
seducenti.” ﻿

 



 



﻿﻿﻿I disegni di Steinberg sono come una miriade di semafori perennemente﻿﻿﻿ accesi
sul verde: vai avanti tranquillo, e sul più bello ti investono. ﻿“Lo humour è una
trappola portentosa. Io, al New Yorker, sono come un coccodrillo ﻿travestito da
coniglio. L’aria innocente è fondamentale. Senza, non si ride. Il riso è un’ottima
premessa. Aiuta a disarmare, spalanca le porte dell’istinto. È come il singhiozzo,
come il peto, lo sbadiglio o il sesso incontrollabile. Quando provi a reprimere uno
sbadiglio, ti esce﻿ dalle orecchie. E capitano certe esplosioni… Il riso è un
linguaggio puramente fisico. Serve a ﻿spalancare le porte.” ﻿﻿

Ti aspettavi degli invitati in frac: vedi entrare dei gorilla, dei funghi. È lo ﻿stesso
linguaggio, ma a disposizione di un altro contenuto. La caricatura, per﻿ la maggior
parte degli umoristi, risponde alla sua origine etimologica: serve﻿ a “caricare”. In
Steinberg, invece, “scarica” il linguaggio dalle sue costrizioni. ﻿

﻿E, alleggerita, vola fuori dalla finestra: appartiene ormai alle cose. Basta
stravolgere i normali circuiti fra segno e significato. L’uomo che con i suoi disegni
punta a offuscare la comunicazione dice:﻿﻿﻿“Sono diventato moralista senza volerlo
”. ﻿

 

﻿A prima vista l’aria è modesta, posata, vagamente pedante, da professore di
chimica in un’università americana. Lo sguardo, il sorriso nascondono qualcosa di
inquietante. E quel berretto, poi… Dopotutto, però, potrebbe trattarsi di un
professore in vacanza. È proprio quanto devono aver pensato le quattro
﻿studentesse che ci avvicinano nella sala delle sculture romane. Di colpo, eccoci
﻿﻿calati in una situazione squisitamente steinberghiana: alle prese con qualcosa﻿﻿ che
ha tutte le caratteristiche di un linguaggio ma che non riusciamo neanche
﻿﻿lontanamente a decifrare. Le ragazze, capiamo, parlano spagnolo. E, pian piano,
ricostruiamo la domanda cui sembrano dare quasi per scontato che il mio
﻿﻿compagno abbia una risposta: “Perché le orbite della colossale testa di Antinoo, il
favorito dell’imperatore Adriano, sono vuote?”. Senza esitare, Steinberg spiega: al
posto degli occhi erano incastonate due pietre preziose, e quando arrivarono i
barbari… Segue un gesto da illusionista, così naturale e preciso da lasciar credere
che quell’uomo dall’aria innocente abbia preso lezioni di borseggio ﻿a Trastevere.﻿

 

﻿La nostra visita è cominciata dai mosaici romani. L’Amazzonomachia rinvenuta a
Dafne, nei pressi d’Antiochia, del 3° o 4° secolo d.C. Steinberg indica la parte
centrale, andata perduta, su cui si stende una colata di cemento:﻿“Questo spazio



vuoto al centro trasforma l’opera in una faccenda geografica. È come un’isola,
come un mare. Non stupisce che l’arte astratta rifugga il museo: solo qui si
vedono ﻿cose del genere. Questi buchi sono riposanti. Ecco perché ci sono pagine
noiose perfino nei ﻿buoni romanzi. Con questo buco, poi, la testa dell’uomo
morente è molto più emozionante: ﻿come un’azione che si svolge dietro un
cespuglio. La capacità di mostrare solo una piccola ﻿parte delle cose: erotica,
femminile…”. ﻿

﻿Lo sguardo si dirige a sinistra, sui due cavalieri che combattono:﻿“Come sono
eleganti, quei guerrieri! L’artista, qui, è un esecutore passivo dello stile di
un’epoca, della decadenza, del rococò. (Una pausa.) Ma quando è arrivato ai denti
del cavallo, quando ha riconosciuto quei quadratini, ha capito che tutto il mosaico
era fatto di﻿﻿﻿ denti di cavallo. Guardi: è tutto astratto, traslato; le narici del cavallo,
per esempio. A parte ﻿﻿quei denti, che sono dei veri denti”. ﻿Dalla bocca di quale
mostruoso Pegaso possono essere sgorgate le migliaia di ﻿﻿﻿quadratini che
compongono il suolo che calpestiamo?﻿“Sempre quei denti di cavallo… Dopo che
hai visto una cosa non riesci più a sbarazzartene: ﻿﻿sei come contagiato, la vedi
dappertutto. Lei, io, tutto in questo momento è fatto di denti di ﻿cavallo.
Ovviamente è il mio occhio a essere contagiato.” ﻿

Un contagio che è celebrato come un sintomo di vita: la forza di un microbo ﻿non
risiede forse nel suo potere contagioso? ﻿“Per rendere vere le cose, io faccio il
mosaico di un mosaicista intento a fare un mosaico. È ﻿il fatto che si spiega da
solo. Adoro questo genere di cose.” ﻿

﻿Dopo un po’, di fronte a un altorilievo romano qualunque, dirà: ﻿“Amo gli altorilievi.
Ti permettono di fare cose assurde. Fare la scultura di una ﻿﻿roccia, che è già di per
sé una scultura! È assurdo, divertente, emozionante. Gli scultori,
fondamentalmente, sono fabbricanti di idoli. Tradurre la carne in pietra, per
esempio, è ﻿﻿sfidare l’uomo. Perché una pietra venga ammessa nel museo – nel
tempio – deve essere stata ﻿tradotta in bronzo. Il bronzo è la sublimazione della
pietra, il legno è la sublimazione del ﻿ferro, e così via. È questo, per inciso, il
segreto della Pop Art”. ﻿

 



 

Ad affascinare Steinberg, nei dipinti di Wayne Thiebaud come nei denti di﻿﻿ cavallo
dell’Amazzonomachia, è la coincidenza, che potremmo quasi chiamare
coalescenza, di “natura” e “arte” in una forma semplice, primaria: qui il
qua﻿dratino, là la “ricetta” di un pigmento cremoso. Non si capisce più se sia
l’artista ﻿a intrappolare la natura o la natura a intrappolare lui. ﻿﻿Più tardi, davanti al
San Gerolamo penitente del Sellaio: ﻿“Meraviglioso! Una follia assoluta! Guardi
come sono profilati gli alberi. L’architettura ﻿ha imitato gli alberi, poi gli alberi
hanno imitato l’architettura. Sono stati i cipressi a inventare i campanili e i
minareti”. ﻿

﻿Moltissimi dei suoi disegni raffigurano l’abolizione imprevista, sconcertante,
comica, della distanza che separa l’artista dal mondo: come il personaggio che,
intento a disegnare un tavolo, ne diviene a sua insaputa una ﻿gamba. A rendere
possibile questo scavalcamento è la virulenza, la natura ﻿﻿proliferante della linea.
L’uomo e le cose sono legati da un tratto comune, nel ﻿senso più stretto del
termine; un tratto le cui forme danno vita a una scrittura. ﻿﻿

 



Per Steinberg tutto è linguaggio. Il linguaggio degli uomini, il linguaggio ﻿﻿delle
cose, così diversi fra loro, sul piano della scrittura sono letteralmente ﻿identici. E
questo “letteralmente” va inteso alla lettera: l’identità del linguaggio umano e del
linguaggio delle cose sorge sul piano dell’alfabeto. ﻿

﻿Nuove combinazioni fanno deviare le lettere dalla loro origine trasformandole﻿﻿ in
involucri di suoni puramente umani, in veicoli di significati astratti. Le ﻿﻿lettere, a
quel punto, non segnalano più il mondo: significano solo ciò che ﻿la tirannia
dell’uomo vuole che significhino. Va tutto bene, leggiamo nella ﻿lettera scritta da
un amico; eppure un po’ di dimestichezza con quella grafia ﻿basterà a rivelarci
l’angoscia che si maschera dietro quei proclami ottimistici. ﻿﻿Steinberg dice:﻿“Per
me osservare un’opera d’arte è un po’ un esercizio di grafologia”. ﻿

 

Per chi disprezza ogni forma di dispotismo, ciò che più conta è sottrarre ﻿l’alfabeto
al suo padrone, “scaricarlo” o affrancarlo dalle catene semantiche ﻿che lo
imprigionano per restituirlo alla sua natura profonda. A quel punto,﻿﻿tutto parla lo
stesso linguaggio. Poiché l’uomo e il mondo sono analoghi e ﻿﻿continui, la scrittura
è esattamente ciò che dice: più che un insieme di segni, ﻿una miriade di firme –
conosciamo la passione di Steinberg per queste ultime ﻿–, più che un oggetto di
conoscenza, un oggetto di riconoscimento. Il mondo ﻿è uno, a patto di riuscire a
decifrare le corrispondenze che ne tessono l’unità. ﻿

﻿Per farlo occorre un’attenzione rigorosa, maniacale. Una disposizione d’animo
tipica del tardo Medioevo e del Rinascimento, per i quali l’universo era un grande
corpo tatuato di messaggi il cui ermetismo costituiva di per sé l’indice della loro
presenza e della loro importanza: “Le erbe parlano al medico curioso ﻿attraverso la
loro firma” scrive Crollius nel suo Traité des signature “rivelandogli ﻿le virtù
segrete che celano sotto il velo di silenzio della natura”. ﻿

﻿Un aspetto che forse non si adatta granché a un professore di chimica?
Sicuramente: è a un professore di alchimia che Steinberg somiglia. ﻿

﻿﻿

﻿Il Louvre ha più denti di quelli di Deucalione… Davanti a quel grande arazzo di
﻿pietra che è la Fenice: ﻿“È sconvolgente! Le teste di becco, se le rovesci, diventano
delle patere. E quelle ali, messe﻿﻿lì a completare il busto del becco. Gli artisti hanno
sempre avuto difficoltà a completare due ﻿busti accostati. È la ragione di quelle ali,
di quel calembour di farfalle. Come un paragrafo, ﻿﻿una scrittura”. ﻿



Scrittura: una parola che sembra buttata lì a caso o, quantomeno, ricorrere come
un tic. Ma quando la testa di becco diventa patera, quando le ali di﻿﻿aquila si
ricompongono all’improvviso in farfalle giganti, la nostra attenzione﻿﻿è
irrimediabilmente attratta, finché non iniziamo a differenziare un
termine﻿﻿dall’altro, dalla loro forma comune, dal tratto che li unisce. Il calembour
visivo è ﻿quando due momenti egualmente carichi di senso si trovano a lievitare,
l’istan﻿te in cui la scrittura, solitamente nascosta dietro ai significati, si sgrava di
ogni﻿﻿riferimento per apparire in quanto tale.﻿“La fenice al centro fa un po’ tacchino:
sembra una madonna dei poveri, una servetta ﻿piena di santini e medagliette da
due soldi. I veri pavoni, quelli sì che sono magici: questa è﻿﻿un’anatra con
un’aureola in testa.” ﻿

Indica i fiori disseminati in tutto il mosaico:﻿“Sono tutti orientati verso l’alto.
L’ingresso principale della stanza doveva essere in bas﻿so. Si vede chiaramente
che i bambini di casa saltavano sui becchi, mettendo un piede sulla﻿﻿﻿roccia e l’altro
sull’anatra. In quest’ordine, immancabilmente. Un rituale vero e proprio”. ﻿

﻿

﻿Penetriamo nella sala di Augusto, una delle più grottesche di tutto il Louvre. ﻿

﻿﻿“Per me è questo il vero museo. Ti senti subito circondato da centomila farfalle. Il
soffit﻿to, gli affreschi, i rilievi dorati, i marmi della pavimentazione, i busti, gli
eruditi: tutto esige di﻿﻿essere guardato. È troppo! Tutte queste farfalle ti
paralizzano.” ﻿

Niente di più morto, in effetti, di più ipnotico di una farfalla infilzata sul ﻿fondo di
una scatola. All’improvviso rivedo il museo di Harvard, luogo funereo ﻿per
eccellenza in cui si ammassano migliaia di farfalle di vetro,
perfettamente﻿﻿riprodotte.﻿

﻿Steinberg contempla il soffitto su cui si dipana un affresco raccapricciante,﻿﻿nella
tradizione perbenista inaugurata da Puvis de Chavannes:﻿“Per sbarazzarsi delle
cose troppo nobili che dipingeva negli edifici pubblici, Puvis a casa ﻿﻿faceva disegni
sconci. Non fatico a immaginarmelo mentre picchia sua moglie”. ﻿

Nemmeno il soffitto della sala successiva passa inosservato:﻿“Un incubo! È fatto a
ottagono, una forma pesantissima. E così pieno che ti sembra di soffocare! È
l’Ottocento che dice: “Ci siamo anche noi”. Fanno concorrenza alle opere esposte,
come Frank Lloyd Wright con il suo Guggenheim”. ﻿

﻿﻿“Per lei, allora, quale sarebbe la soluzione migliore?” ﻿



“Nessuna. Non si dovrebbero aprire i musei.” ﻿

﻿﻿

I ritratti del Fayum, qualche busto imperiale… Davanti a quello di Annio Vero,
﻿morto nell’anno 169 della nostra era: ﻿“Il naso spaccato, mancante, è ciò che
rende bella la sfinge. La morte si porta via i nasi. ﻿Un naso carnoso è un segno di
vita. Il teschio: è questo il segreto del fascino di Greta Garbo. E ﻿anche quello di
Brigitte Bardot: un teschio allegro, con una bocca da neonato, sensuale come﻿﻿le
labbra di un pesce”. ﻿

﻿Più avanti un ritratto del Fayum, grezzo, bellissimo: ﻿“Impossibile imitare i
primitivi. Si possono imitare i geni, gli scopritori, gli inventori. ﻿﻿Esplorare quello che
hanno scoperto. Cézanne, per esempio. Ma il primitivo è la punta di una ﻿﻿piramide.
Dopo di lui, il nulla. Rousseau, per esempio… Senza voler offendere nessuno, chi ﻿
sono, oggi, i primitivi?”. ﻿

﻿Busto in marmo di Fanciulla romana ignota:﻿“Un vero neonato, con la boccuccia
perfida dei neonati. Come il volto dei marines: il ﻿﻿neonato assassino. La faccia
grande come una pizza e la bocca piccolissima. È il sensuale in ﻿﻿formato piccolo
che dà l’idea di perfido. La grande bocca sensuale – quella del coccodrillo, per
esempio – trasmette più fiducia”. ﻿

﻿Ci dirigiamo verso la grande scalinata. Ai suoi piedi, una testa colossale,﻿﻿quella di
Lucilla, moglie dell’imperatore Lucio Vero: ﻿“Questo catafalco, in realtà, è un
ninnolo. La grande scala non gli dona. L’assenza di ﻿proporzioni è il simbolo del
tiranno. L’artista-schiavo ha dato vita alle arti iperarzigogolate ﻿dell’Indocina
(microfilia) e all’architettura delle banche (macrofilia). Le quali, del resto, sono ﻿
entrambe delle forme di necrofilia”. ﻿

 

﻿﻿Lucilla, o il preambolo alla dittatura. Eccoci al primo piano, tra le forche caudine
delle grandi opere dell’ufficialità. David a sinistra, David a destra… ﻿

“Gli mancava la fede. È un vero mostro. Tipi come David sono scultori-architetti
che ﻿si sono dati alla pittura per errore. Intendono la pittura come una scultura
policroma.﻿﻿Traducono, traspongono. Il contrasto fra le vesti, nei Littori, viene dal
chiaroscuro degli ﻿incisori. Quel blu è come le stampe di Épinal. Era così fiero dei
suoi bianchi!” ﻿



﻿L’Incoronazione di Napoleone: “Che cosa assurda da fare! Quelle sei candele
enormi, per esempio, tutte dipinte in ﻿﻿prospettiva: un incubo. È il contrario della
pittura: è un lavoro fisico. Solo nella scultura l’arte ﻿﻿e il lavoro fisico sono legati. Lo
scultore ha bisogno di mettere alla prova il suo corpo. Io diffido﻿﻿degli scultori
magri. David aveva talento, ma è un primitivo: il vero pittore non ha tutto quel ﻿﻿
talento”. ﻿

﻿La fatica è come una quinta colonna della morte che la dittatura introduce ﻿﻿nella
vita. La morte si addice a David. Davanti al Ritratto di Madame Récamier: ﻿“È
mortifero. Ha riprodotto, forse senza accorgersene, l’espressione dei defunti sulle
tom﻿be etrusche”. ﻿

﻿Eccoci sprofondati nel regno della fatica. L’Apoteosi di Omero di Ingres: ﻿

﻿“Un’arte da professori. Un buon lavoro. Percepisci la fatica che ha fatto. Dante
trasfor﻿mato in cariatide da quei corni d’ariete è un calembour da erudito”. ﻿

﻿﻿

Di Picot, Amore e Psiche:﻿“I pittori classici, cresciuti a pane e statue, dotano i loro
personaggi maschili di falli trop﻿po piccoli. Risultato: le ragazze, quando si
ritrovano davanti a un uomo in carne e ossa per la﻿﻿﻿prima volta, restano sconvolte.
(Una pausa.) L’artista accademico comincia fin da piccolo﻿﻿a copiare le pieghe dei
gessi. I gessi saranno sempre il suo grande amore. Gli alberi, le nuvole, i﻿﻿volti:
cercherà di tradurre tutto in pieghe di gesso colorato.” ﻿

“Una mania a dir poco bizzarra…” ﻿

﻿“Ha radici profonde. Le pieghe sono affascinanti: sono la sensualità dei bambini.
Van﻿﻿Gogh era ossessionato dalle orecchie perché contenevano tutte le pieghe: le
vesti, le forme ﻿femminili. Una forma di erotismo. Le pieghe dicono tutto, perfino
troppo: una delle maggiori﻿preoccupazioni dei pittori è quella di assicurarsi che le
loro pieghe non celino simboli inconsa﻿pevoli. E poi le pieghe si ricollegano alla più
antica delle arti, l’imbalsamazione. Le pieghe imbalsamano la realtà, e così
facendo la deificano o la sublimano. Le pieghe migliori che abbia﻿﻿mai visto erano
in un ritratto di Lenin. Le sedie drappeggiate sono come le nuvole nelle apoteosi –
ascensioni o assunzioni – delle Madonne di Raffaello o di Rubens. La storia
dell’arte, ﻿stando agli storici, è un’opera di imbalsamazione. Solo i santi che sono
stati davvero imbalsa﻿mati si salvano: lo stesso vale per gli artisti. Amiamo le
reliquie, non i vivi. I vivi danno fasti﻿dio. Le Chiese amano quelli che hanno già
ricevuto l’estrema unzione, non i martiri. E i musei ﻿anche: sono delle accademie
di imbalsamazione. Producono cultura, non arte.” ﻿



﻿La morte di Sardanapalogiusto in tempo per rincuorarci:﻿

﻿“La donna pugnalata è di una tale bellezza! È il contrario di Ingres, che voleva
rappre﻿sentare tutta la storia dell’arte. Il quadro di Delacroix la contiene tutta,
dall’inizio alla fine”. ﻿

﻿﻿Fuggiamo: Italia! Italia!﻿

﻿﻿

Dittatura, terrore, fatica, silenzio o – il che è lo stesso – parola imposta: ecco la
﻿costellazione sotto il cui influsso malefico ha luogo la scomparsa della scrittura.﻿

﻿“Tutti i buoni dipinti si radicano su una scrittura. Se quella firma, se quella
scrittura non ﻿c’è (in Puvis, per esempio, o nell’Omero di Ingres), entriamo in una
dimensione atroce in cui a dipingere non è più l’artista, ma la società.” ﻿

Siamo davanti al San Francesco d’Assisi di Giotto: ﻿“Rappresentare la casa o
l’albero in questo modo è un po’ come scrivere “albero”, “ca﻿sa”. Come eseguire
dei bellissimi geroglifici. Ciò che rende atroci quadri come l’Apoteosi di﻿﻿Omero è
che gli autori hanno soppresso se stessi: non c’è più scrittura, solo una proiezione
di ﻿immagini, di cliché. Nel Sardanapalo, invece, avverti la scrittura personale”. ﻿

﻿“In realtà, se Ingres contiene un messaggio dovrebbe possedere anche una
﻿scrittura…” ﻿

﻿“Diciamo che l’opera di Delacroix è scrittura e quella di Ingres tipografia…” ﻿

﻿“La mano è fondamentale?” ﻿

﻿“Sì. Niente scrittura, senza la mano e senza tutto ciò che la supporta e confluisce
in quel﻿la mano, senza l’enorme architettura che la fa muovere: biologia, geologia,
storia dell’uomo. ﻿La scrittura è solo la punta di una piramide gigantesca.” ﻿

“Qualsiasi scrittura è buona, dunque?” ﻿

﻿“No, ce ne sono anche di pessime. Nelle cattive scritture cogli il lato patologico
della società, ﻿come quegli esercizi di calligrafia che rifilano alle ragazze nelle
finishing schools, le scuole di﻿﻿buone maniere. La cattiva scrittura è burocrazia
artistica: un’offesa alla natura. Se l’uomo si espri﻿me solo con i mezzi della società,
ha sprecato la sua vita; in effetti, la società esige che lo faccia.” ﻿

San Francesco, vestito di un saio, è inginocchiato ai piedi della montagna: ﻿



﻿“La cosa più interessante non è fare una montagna o un saio, ma trasformare le
pieghe in ﻿﻿muri, in alberi o in montagne”. ﻿

﻿Immancabilmente, il calembour fa apparire non già l’identità dei drappeggi e
﻿delle rocce, ma la forma comune da cui si originano, la scrittura.﻿

﻿“Con la lettera A fai l’architettura. La virtù della B è che puoi fare dei volti, degli
alberi, ﻿delle vesti. La A e la B sono la convenzione; il piacere della scrittura sta nel
trasformarle in﻿tutte queste cose. È la povertà del linguaggio, del materiale della
scrittura che permette di ﻿operare il miracolo.” ﻿

﻿

Un materiale come l’alfabeto occidentale complica, ovviamente, l’impresa. ﻿Il
pittogramma, il geroglifico hanno meno distanza da percorrere per ritrovare﻿﻿le
cose. Ma è proprio questo a rendere interessante la sfida. Le civiltà pittografi﻿che
sono meno lontane dalla natura. L’uomo dell’alfabeto è l’uomo dell’astrazione: più
di chiunque altro, ha bisogno di avvicinarsi all’universo sensibile. Che un artista
riesca a vedere le cose secondo l’alfabeto: ecco il testimone dell’allean﻿za più
improbabile e al tempo stesso più necessaria. ﻿

﻿﻿“Dei triangoli, dei cerchi, dei rettangoli: la composizione (un pentagono) è molto
rigida, ma ﻿﻿invisibile. È un numero di equilibrismo. I raggi che emanano dalle
stigmate del santo sostengono in aria la sagoma pesante dell’angelo. È come un
gioco meccanico solidissimo. Un miracolo di cui ﻿﻿riesci a vedere tutti gli
ingredienti. È questo a rendere bello il miracolo: è normale, naturale.” ﻿

 



 

﻿Non è folle sperare che una costruzione astratta e arbitraria come l’alfabeto
corrisponda alla struttura della realtà? Ma in fondo non c’è altrettanta distanza ﻿fra
un quadro dipinto intorno al 1450 e l’uomo che lo guarda oggi? E d’altra parte
﻿non verrebbe da pensare, guardando la Battaglia di Uccello, a un’incarnazione
﻿visiva delle preoccupazioni più profonde di Steinberg? ﻿

﻿“Magnifico! È una concezione filosofica della pittura. La cosa più intrigante è il
mostro﻿﻿formato dall’infilata dei tre personaggi a sinistra. Il centro è la cosa meno
interessante (il personaggio del capo vittorioso): è scritto su ordinazione, dettato.
Ma una parte debole ci vuole sempre.” ﻿

 





Giotto, Stigmate di San Francesco, 1295-1300. Tempera e oro su tavola, 313 x
163 cm.

 

Saul Steinberg, Louse Point, 1969. Olio e timbro su cartone, 46 x 61 cm.

 

﻿Il suo sguardo torna a quei personaggi di sinistra che, schiacciati l’uno ad﻿dosso
all’altro dalla prospettiva, si agglomerano in un essere a più braccia e a ﻿più
gambe: ﻿

﻿“Questa specie di amalgami mostruosi è tipica degli uomini ossessionati dalla
chiarezza”. ﻿

﻿“Mi fa pensare a Poussin, così ossessionato dalla volontà di rendere visibili ﻿i suoi
dipinti da cadere spesso e volentieri nell’equivoco. Una pia donna aveva ﻿fatto
piazzare uno dei suoi quadri, un soggetto mitologico, se non erro un po’
﻿licenzioso, sull’altare del suo oratorio, pensando si trattasse di un’opera religiosa.
Il lapsus è la vendetta dell’inconscio, del naturale bistrattato dalla volontà.” ﻿



 

 

﻿“Gli unici elementi chiari sono il condottiere (in italiano nel testo, ndt), le teste e
le groppe dei cavalli. Il resto ﻿﻿sono mostri, nature morte. Quelle bandiere, quelle
piume… Hanno provato a imitare questo ﻿quadro per mostrare gli orrori della
guerra. Ma Uccello era turbato, affascinato, interessato﻿﻿dall’orrore delle armature,
degli zoccoli. Era la sua natura. Questa metafora del terrore﻿﻿solo per lui. Estesa ad
altri, generalizzata, diventa allegoria, ipocrisia. L’unica cosa stranamente
scoperta, in questo quadro, è il volto del condottiere. Dico stranamente perché è
visto molto più di fronte che di profilo. Un profilo è già un meccanismo. Tutto il
resto è masche﻿rato; perfino le gambe dei combattenti sono mascherate di colori
vivi. Non sono più dei piedi, ﻿﻿degli alluci, come nel Giotto. E poi le corazze, i cavalli
bardati: tutto, qui, è mascherata. Uc﻿cello è il maestro del camouflage. La terra,
l’orizzonte sono mascherati dal nero, nonché dal﻿la gabbia formata dalle lance.



L’intera scena si svolge in mezzo al nulla. È una battaglia fra ﻿coccodrilli,
tartarughe, granchi rinchiusi in una gabbia. Per terra, non resta che qualche ciuffo﻿﻿
di ciò che è stata la natura. Privati del verde (dal pittore o dal tempo), quei ciuffi
d’erba sono di﻿venuti degli animali, dei brandelli di pelliccia. La bandiera! Una
bandiera è sempre un collage, ﻿una maschera. Qui, però, la bandiera è mascherata
un po’ di più dall’ondulazione, che la rende una scrittura davvero incomprensibile.
In ogni caso, la cosa che mi attira di più è l’angolo si﻿nistro: ogni personaggio è
mascherato. L’effetto è quello di un mostro tricefalo al di là di ogni ﻿
immaginazione. Mi ricorda l’epoca in cui vivevo a Santo Domingo, nella foresta.
Una notte mi ﻿svegliai in preda al terrore. Sentivo che c’era qualcosa di orribile.
Accesa la luce, vidi migliaia ﻿di formiche che trasportavano un enorme
scarafaggio. È il raggruppamento a fare il mostro.” ﻿

﻿

﻿Un po’ più in là, la Madonna col Bambino tra i santi Giovanni Battista e Caterina ﻿﻿
d’Alessandriadel Perugino: ﻿

﻿﻿“Che meraviglia! Quel verde cupo, e quel rosso! Lo amo per via delle oleografie
che vedevo da bambino. Davano esattamente la stessa qualità ai colori. Una cosa
che potresti amare ﻿﻿più come un dolce, che come un dipinto. Lo guardi con la
lingua, non con gli occhi. È di una semplicità angelica, assolutamente naturale.
Come Braque. Solo che le mostruosità hanno ﻿sempre intrigato di più delle cose
angeliche: proprio come nei western, dove i “cattivi” sono ﻿sempre più interessanti
dei “buoni”. ﻿

﻿Il culto del mostruoso in quanto vendetta della natura sulla tirannia del no﻿bile, del
convenzionale, del mediocre. Stiamo guadagnando l’uscita quando ﻿Steinberg si
paralizza di fronte alla marchesa Visconti di Gérard. La sua carne ﻿﻿bianca e la sua
veste ancora più bianca si stagliano contro i verdi, i blu e i grigi ﻿﻿cupi di un
giardino e di un cielo preromantici:﻿ “Da lontano è magnifica, quella banana che
esce dall’ombra. In questo quadro ci sono ﻿tutti i santini dell’arte. Non mi
dispiacerebbe avere una cosa del genere in casa. Una civiltà ﻿che lentamente ha
creato quest’immagine dell’opera d’arte! Qui ci sono tutte le battaglie di ﻿san
Giorgio e il drago, tutte le Madonne, tutte le citazioni possibili di Zurbarán, di
Velázquez, ﻿dei veneziani… Lo sfondo è quello di un grande specialista del teatro.
Nel cielo, ha conservato ﻿la tecnica dell’acquerello. Nel paesaggio ha impiegato
quella degli arazzi. Stessa intensità in ﻿alto e in basso. Ha inventato il fondale dei
fotografi. E quello speciale tocco di pennello per ﻿﻿﻿l’erba, quell’oro che segue le
curve dell’abito… È semplicemente orribile. Ma per me questo ﻿quadro è il mostro
che attirava Paolo Uccello”. ﻿



﻿

 

Il mostruoso è l’assenza di scrittura. Non è sufficiente, però, che la scrit﻿tura si dia
perché possiamo dirci in salvo: bisogna che essa persista. Una vol﻿ta decifrata,
infatti, scompare, dissolta nei significati che si erano serviti di﻿essa come di un
veicolo. Occorre dunque che essa appaia non solo in quanto scrittura, ma in
quanto scrittura indecifrabile (o per lo meno irriducibile﻿﻿a qualsiasi
interpretazione), come la scrittura che Steinberg allinea lungo la﻿﻿pagina. Ogni
scrittura si compie nell’invisibile: questa la legge che Steinberg ﻿sembra
proclamare. E che deve contenere una buona dose di verità, a giudicare dallo
sforzo, più pronunciato del solito (probabile effetto del contagio), che ﻿mi occorre
per decifrare il taccuino su cui ho annotato le nostre conversazioni﻿﻿﻿al Louvre.﻿
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