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Alla signora Vuericke

Cara zia, chissa che cos'ha pensato non vedendomi arrivare il 15 gennaio, tanto
piu che non sono riuscito nemmeno ad avvertirLa con un biglietto. Il fatto e che le
mie condizioni di salute mi hanno impedito finora perfino di scriverLe. Il direttore,
dottor Kollwitz, e stato tassativo e per tre settimane mi ha proibito non solo di
alzarmi dal letto, ma anche di leggere e scrivere. Ha fatto addirittura sigillare le
finestre della mia stanza e togliere la corrente elettrica. Le infermiere entravano
armate di lampadina tascabile. Non Le dico altro. Siccome oggi non ho la febbre,
ho avuto il permesso di scriverLe queste poche righe. Ma ora devo smettere,
arriva l'infermiera. Sulle infermiere avrei molto da dirLe, ma non so se sia il caso.

A Pliska

Caro signor Pliska, come ho avuto modo di raccontarLe |'ultima volta che ci siamo
visti, circa tre anni fa, mio zio era un uomo solido e concreto, pieno di buon senso,
rappresentante per Trieste delle famose catene da neve Rohrhofer. Lei ha certo
sentito parlare delle catene da neve Rohrhofer, forse le ha addirittura usate,
ebbene mio zio era il rappresentante di queste catene. Una ditta seria, padrona
dei tre quarti del mercato europeo delle catene da neve e addirittura dell'ottanta
per cento del mercato a Trieste, stavo per dire qui a Trieste, dimenticando che da
gualche mese non sono piu nella mia citta, in via della Fornace, bensi in questo
sanatorio vicino a Merano, il Sanatorio Zirmerthal. Chissa quanto dovro restarci
ancora. Fino a quando il dottor Kollwitz, anzi il professor Kollwitz, non si decidera
a dimettermi. Ma io sto divagando. Quello che volevo dirLe, soprattutto, € che mio
Zio non aveva problemi economici, per quanto ne so non aveva problemi di
nessun genere. Mia zia, cioé sua moglie, non mi ha mai accennato a nessun
problema. Quindi non so proprio come spiegarmi |'accaduto.
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Alla signora Vuericke

Cara zia, non si faccia sommergere dai problemi pratici, si affidi a un buon
commercialista, per esempio al dottor Candotti, che ha gli uffici in via san
Francesco, non lontano dalla sinagoga. Penso di continuo a cio che pud essere
accaduto allo zio per indurlo a un gesto cosi disperato, ma non riesco proprio a
capire. L'unica cosa che mi torna alla mente ¢ la visita che facemmo due anni fa
alla Risiera di san Sabba, subito dopo il vostro arrivo a Trieste. A quei tempi lo
accompagnavo spesso in giro per la citta. Di Trieste lo zio voleva conoscere tutto.
Mi aveva chiesto di fargli una specie di programma di visite e poi mi aveva
chiesto di fargli da guida. lo gia allora non stavo molto bene, ma non mi ero
rifiutato. Di solito andavamo in giro il venerdi. Verso le dieci lui lasciava I'ufficio e
mi raggiungeva al caffe Stella Polare, dove io leggevo i giornali. Bevevamo un
caffe, Lei ricordera quanto piacesse allo zio il caffe di Trieste, e poi andavamo. La
visita alla Risiera la facemmo in un giorno di bora scura, era pieno inverno e il
vento penetrava attraverso i panni, ghiacciandoci. Il mio soggiorno qui in
sanatorio & certo la lontana conseguenza di quella visita.

A Pliska

Caro signor Pliska, si, € vero, qui in sanatorio non si smette mai di lavorare. Non
parlo dei pazienti, s'intende, parlo dei medici e delle infermiere. E degli
inservienti. E poi, visto che me lo chiede, si, € vero, di notte c'e una grande
attivita sessuale. Le infermiere fanno I'amore con i medici, lo so perché la mia
stanza e vicina all'infermeria e qualche volta invece di prendere il sonnifero I'ho
versato nel vaso, cosi ho sentito i gemiti e i sospiri. Un mese fa mi sono fatto
coraggio e ho chiesto alla mia infermiera piu carina di far 'amore con me, ma lei
mi ha risposto che il dottor Kollwitz le ha proibito i rapporti sessuali con i pazienti
piu deboli, e visto che io sono cosi debole ha detto che non pud accontentarmi.
L'ho chiesto allora a Margit, I'infermiera anziana, la quale mi ha detto la stessa
cosa, pero si € dimostrata piu comprensiva e mi ha soddisfatto in un altro modo,
meno faticoso, sono certo che capisce quello che voglio dire. D'altra parte questa
malattia aumenta il desiderio sessuale, il calore che emana dai polmoni inflamma
tutto il corpo e si raccoglie i, nel basso ventre, e mi fa smaniare. Vede, per
soddisfare la Sua curiosita oggi Le ho parlato di queste cose e ora non ho piu la
forza di parlarLe dello zio, I'unico argomento che mi stia veramente a cuore.
Gliene parlero la prossima volta.



Alla signora Vuericke

Cara zia, quanto mi ha scritto sul turbamento dello zio ha scatenato dentro di me
un tumulto di immagini e di ricordi che avevo del tutto cancellato. E' vero: dopo la
visita alla Risiera lo zio era sconvolto. Rimase in silenzio per tutto il tragitto fino
alle Rive, poi mi piantd in asso e si allontano su per la via Belpoggio senza
nemmeno salutarmi. lo non ci feci gran caso, perché avevo cominciato a tossire
forte e non vedevo I'ora di rientrare. La mia povera mamma si diede da fare per
confortarmi e riscaldarmi, ma io continuai a tossire fino a tarda sera, sicché
dovette chiamare il medico, Lei ricordera certo il dottor Danelon. Mi visitdo e mi
fece ricoverare subito all'Ospedale Santorio, e poi sa meglio di me come si sono
sviluppate le cose. Quando lo zio venne a trovarmi all'ospedale, dopo qualche
giorno, notai che aveva uno strano contegno, borbottava mezze frasi, si fregava
le mani e si guardava intorno e alle spalle, come se temesse di essere aggredito.
Adesso, ripensandoci, ricordo che durante la visita alla Risiera si era fatto
spiegare per filo e per segno tutta la storia, era entrato dappertutto e aveva
sostato a lungo nel cortile, nel punto dov'era stato costruito e poi distrutto il forno
crematorio. Guardava e guardava il segno lasciato sul muro dalla struttura
scomparsa. Mi scusi, cara zia, ma ora sono esausto. Questi ricordi mi fanno salire
la febbre. Mi scusi.

A Pliska

Caro signor Pliska, riprendo la nostra corrispondenza dopo parecchie settimane.
Ho avuto una ricaduta pesante, con alcune emottisi, e Kollwitz mi ha messo
all'alga (mi scusi, € un'espressione che forse Lei non conosce, si usava una volta
nei manicomi perché i malati piu violenti venivano isolati in celle imbottite dove
l'unico arredo era uno spesso strato di alghe sul pavimento, che fungeva da
materasso, strame e colatoio insieme). Ora sto meglio, mi hanno ridato un
minimo di liberta. Ma non e di me che volevo parlarLe, volevo dirLe di mio zio.
Forse ho capito perché si e ucciso. Piu di un anno fa, in gennaio, gli feci visitare la
Risiera di san Sabba, a Trieste. Lei forse sa che questo edificio, un edificio tetro e
smisurato, coi muri rossicci di mattoni e le finestre inferriate, questa specie di
relitto di una Trieste che non esiste piu, fu adibito per circa un anno, dal 1944 al
1945, a luogo di concentramento per gli ebrei, i partigiani, gli zingari, per tutti
coloro che erano invisi al regime nazista. Trieste era occupata dai tedeschi e la
Risiera fu scelta per radunare i nemici del Reich. Per0 forse non sa che questo
luogo fu anche I'unico campo di sterminio in Italia. Si parla di quattro o cinquemila
vittime, uccise e cremate la dentro. Insomma condussi mio zio a visitare la
Risiera, lui voleva vedere tutto, di Trieste, voleva conoscere la citta dov'era



venuto ad abitare, e io lo portavo in giro. La Risiera perd non avrei dovuto
mostrargliela. Gli fece un'impressione troppo forte. Mi scusi, ma ora mi sento
male.

Alla signora Vuericke

Cara zia, riprendo la nostra corrispondenza. Come avra saputo dall'infermiera
Margit, che Le ha spedito un biglietto da parte mia, sono stato molto male e non
ho potuto scriverLe per quasi due mesi. Margit e stata molto gentile a informarLa.
Sono molto affezionato a Margit. Se non sono ancora crollato in questo luogo di
dolore lo devo a lei. Oggi sto decisamente bene, mi hanno portato in veranda e
dalla chaise longue vedo i monti con le cime ancora un po' innevate e qua e la le
chiazze nere dei larici. L'aria e fredda e corroborante e il sole splende. Ma non
riesco a dimenticare |'espressione dello zio durante la visita alla Risiera.
Sembrava immerso in un lago di dolore ghiacciato. Per distrarlo, a un certo punto
lo condussi nella sala dove sono appesi i pannelli che illustrano la storia recente
di Trieste. Guardavamo certe foto della costiera di Barcola subito dopo la guerra,
con la strada sterrata, gli alberelli spogli lungo la riva del mare e quell'insegna
"Trieste" cosi malinconica, cosi disperatamente solitaria, e sullo sfondo la
macchia sfocata della citta. E poi altre foto, coi titini che occupavano le strade, la
gente che strisciava lungo i muri, e poi i carri armati e i camion degli americani, la
bora che sbatteva le bandiere e i cappotti. Lui guardava tutto, ma non diceva
niente. Poi usci di nuovo in cortile e disse, qui dunque c'era il forno. Non 0s0
aggiungere crematorio. Guardo il cielo striato di nuvole grigie in fuga, e disse il
fumo, il fumo. E soffio in aria.

A Pliska

Caro signor Pliska, so bene che Lei mi chiede i particolari della mia vita in
sanatorio perché poi li usa per il Suo lavoro. Anche se provo un certo imbarazzo,
Le diro allora che questa notte, finalmente, I'infermiera anziana di cui gia Le ho
parlato, Margit, si € decisa a farmi I'amore. Lascio a Lei la ricostruzione o
I'invenzione dei particolari. Le diro soltanto che ora piu che mai questa donna mi
piace, anzi credo di essermi innamorato di lei. Tornando invece al suicidio dello
zio, sono sempre piu convinto che gli sia stata fatale la visita alla Risiera, anche
se non posso credere che prima non sapesse nulla delle atrocita che erano
avvenute a Trieste. Qualche tempo dopo, in primavera, durante una passeggiata
che facemmo, una delle ultime prima del mio ricovero qui allo Zirmerthal, mi



disse: "Questa e una citta devastata, e una citta che soffre, si porta dentro le
cicatrici della sua storia e si nasconde negli angoli, &€ una citta violentata, che
piange lacrime di acido dagli occhi della follia, si mangia dolcemente le mani e
sorride mostrando i denti insanguinati, e ha il mento e il petto incrostati di ferite e
di sangue." La cosa che piu mi colpi, a quel tempo, fu che lo zio volle mettersi in
cerca della ditta OMMT, che aveva costruito il forno crematorio su progetto di
Erwin Lambert, un "esperto del ramo", come ripeteva lui. Lo accompagnai in
questa ricerca, ma all'indirizzo che ci avevano indicato trovammo una fabbrica di
forniture navali. Pare che la OMMT, che vuol dire Officina Meccanica e
Metallurgica Triestina, avesse avuto l'incarico di costruire un impianto per
I'arrostimento del carbon dolce, impianto che invece fu impiegato come forno
crematorio al posto dell'essiccatoio della Risiera, che era stato usato in
precedenza per bruciare i cadaveri ma che si era dimostrato poco efficiente.

Alla signora Vuericke

Cara zia, quando arrivammo in Strada Vecchia dell'lstria, al numero indicato
trovammo la societa anonima Susmel & C., una piccola fabbrica di vele e cordami.
Della ditta OMMT, che aveva costruito il forno, non c'era nessuna traccia. Lo zio
rimase in piedi davanti alla piccola scrivania del signor Susmel, un uomo basso e
massiccio, con un grembiule di saia grigia, che lo guardava senza capire, e che
dopo un po' disse che aveva da fare e ci sospinse verso |'uscita. Quando fummo
in strada, nel caldo di luglio, lo zio si mise a respirare forte. Sudava copiosamente
e si detergeva il viso e la fronte col fazzoletto di bucato. Si era tolto gli occhiali e
continuava ad ansimare e a strofinarsi il viso. Poi disse voglio tornare la. Ma
quando fummo in via Ratto della Pileria, davanti a quelle casine basse tutte
uguali, con le ringhiere e i terrazzini, sovrastate dalla torre rossiccia della Risiera,
disse che non ce la faceva a entrare di nuovo in quel cortile e a vedere sul muro
la traccia del forno. Cosi lo riaccompagnai a casa.

A Pliska

Caro signor Pliska, la ricordo cosi, la Risiera, come la vidi l'ultima volta che ci
accompagnai lo zio, che poi si rifiuto di entrare. Quei muri corrosi, quella torre
alta con lo spigolo arrotondato, quelle finestre con gli archi ribassati, un edificio
che gia a guardarlo incute timore, non so come abbiano potuto lavorare la dentro
per tanti anni le operaie della pilatura, quelle donne che proprio per essere donne
rappresentavano la vita e la maternita e la fecondita, tutto il contrario di cio che



sarebbe poi diventata la Risiera, il luogo della tortura e della morte, non capisco
come quelle ragazze, donne, femmine insomma, abbiano potuto trascorrere in
quegli stanzoni tante ore, giorni e anni senza diventare pazze per la natura del
luogo, forse invece sono diventate pazze, perché quei muri grondano follia, anche
quando la vidi l'ultima volta, tanti anni dopo la fine della guerra, mi parve di
vedere la follia stillare dalle fessure tra i mattoni, dalle finestre inferriate, quelle
finestre coi davanzali di pietra d'Istria e con gli archi ribassati, come ad arco
ribassato sono le porte e i portoni, come ad arco ribassato € in particolare la porta
della cosiddetta cella della morte, entrando subito a sinistra, insomma voglio dire
che questo aspetto truce e minaccioso della Risiera la predestinava a diventare
un luogo di angoscia e di delirio, i campi di sterminio non si possono concepire se
non in certi luoghi e paesaggi, non si pud immaginare un campo di sterminio in
Sicilia o in Romagna o in genere in Italia se non appunto a Trieste, I'unico campo
di sterminio che non fosse in terra tedesca o austriaca o polacca era a Trieste,
perché in fondo Trieste fa gia parte dell'Europa Centrale, anzi dell'Europa
Orientale, c'é una contiguita fra Trieste e la Germania, fra Trieste e la Polonia, tra
la Russia e Trieste, i pogrom e gli eccidi e le carneficine avvenute in quelle vaste
pianure innevate, in quegli inverni tra isbe e villaggi miserabili, in quelle foreste di
betulle e di conifere, sarebbero potuti avvenire anche in questa citta, che e legata
all'Europa Orientale da una robusta corda di follia, da un'eco riverberante di
omicidi e di stupri e di mazzate sulla nuca e di camere a gas e di camion col
motore acceso rombante nella notte per coprire le urla e I'ansito continuo basso
ruggente del forno che andava a tutto vapore, il fumo che si dissolveva acre e
pesante nell'aria grigia, vicino alle case addormentate, o forse in veglia atterrita
nella notte gelata, tra folate di bora cattiva dagli altipiani del Carso.

Alla signora Vuericke

Cara zia, sempre piu ho la sensazione di immedesimarmi nello zio, di rivivere cio
che lui aveva provato durante quella prima visita a san Sabba e poi in seqguito, e
non soltanto durante il breve periodo della mia ulteriore permanenza a Trieste,
ma anche dopo, nei mesi che io trascorsi qui in sanatorio e che lui passo la, a
meditare il suicidio, a prepararsi al suicidio e a predisporre tutto in maniera che il
suicidio riuscisse nel modo piu perfetto, per lui sarebbe stato tragico, credo, anzi
sono sicuro che sarebbe stato davvero tragico se il suicidio non gli fosse riuscito
al primo colpo. Visitando la Risiera deve aver provato delle sensazioni
sconvolgenti, deve aver udito il respiro dei condannati, I'urlo dei prigionieri che
venivano gettati ancora vivi nel forno, perché non e detto che un solo colpo di
mazza alla nuca basti per uccidere un uomo, lo zio deve aver rivissuto quelle



tribolazioni senza nome come io ora le rivivo pensando a lui. Ricordo che
osservava tutto con grande attenzione, con intensita quasi spasmodica, le travi
annerite, il pavimento sconnesso degli stanzoni, le celle di contenzione, quelle
tremende celle di contenzione, quelle diciassette stanzette soffocate dov'erano
stipati fino a dodici prigionieri per volta, che dovevano stare in piedi anche per
mesi nel lezzo delle feci prima di essere condotti al macello.

A Pliska

Signor Pliska, la Sua curiosita a proposito di Margit e del sanatorio in genere mi
sembra eccessiva. Se non sapessi che e uno scrittore, La definirei una persona
morbosa, ma certo, come dice Lei, lo scrittore deve conoscere tutto, deve
sperimentare tutto, non deve arrestarsi di fronte a niente. No, non le aveva,
quella notte Margit non le aveva. Ma di lei non voglio dirLe altro. Quanto al dottor
Kollwitz, € un uomo sui cinquanta, alto e scarno, anzi secco, le gambe
lunghissime, porta gli occhiali a stanghetta e sotto il camice, che tiene aperto, &
sempre elegantissimo, panciotto e cravatta. Dorme qui, al sanatorio, su una
branda nel suo ufficio. Alcuni pazienti mi hanno detto che approfitta delle
infermiere piu giovani e delle pazienti. Mi hanno anche detto che preferisce le
pazienti, che per la febbre sono sempre caldissime. Ma di certo io non so nulla.
Solo una volta, dalla veranda, I'ho visto sullo spiazzo dietro lo Zirmerthal con
I'amministratrice, la signora Gruber, una donna molto attraente. Lui le parlava
insinuante all'orecchio, chinandosi tutto su di lei, come per persuaderla di
qualcosa, e lei rideva. Era una bella giornata di marzo, piena di sole, la neve si
scioglieva e c'era dappertutto un biancore accecante. Poi si sono fermati, lui ha
estratto il portasigarette, ha offerto una sigaretta alla Gruber, ne ha presa una
per sé, se |'e accesa e con la sua, che teneva in bocca, ha acceso quella di lei,
sicché i loro visi erano vicinissimi, e sono rimasti cosi per un tempo che mi e
parso molto lungo, molto piu lungo di quanto occorresse per accendere la
sigaretta. lo vedevo tutto attraverso le colonnine della veranda e come me forse
altri hanno potuto osservare la scena. Pero, a parte questo episodio, non so nulla
di sicuro, forse le cose che si dicono di lui sono soltanto chiacchiere. L'unica cosa
certa e che di notte, nella sua stanza, Kollwitz ascolta musica. Quasi sempre ¢
Wagner. Tristano e Isotta, Lohengrin, i Maestri Cantori, ma soprattutto I'Anello del
Nibelungo. Sta ore e ore ad ascoltare quella melodia infinita e fluente che esce
dal suo grammofono e si spande nella solitudine della valle. Tiene il volume molto
basso, ma & come se la notte ne fosse riempita, le note pullulano, crepitano come
nell'incantesimo del fuoco, galoppano tra cortine di nubi, oppure mormorano e
cinguettano nelle foreste, le Valchirie cavalcano contro il cielo tumultuoso, Wotan



insegue Brunilde e Sigfrido trapassa il gigante Fafner con la sua invincibile spada.
Questa musica mi mette insieme angoscia ed eccitazione, risveglia i miei istinti
primordiali, mi fa orrore e mi affascina. Ora basta, spero che quanto Le ho detto
soddisfi almeno un po' la Sua curiosita. Adesso sono stanco, vede, e non sono
riuscito a scriverLe nulla dello zio. Sara per la prossima volta.

Alla signora Vuericke

Cara zia, ha ragione, la Risiera ha subito una metamorfosi, si € tramutata da
pileria in ammazzatoio, la loppa ha ceduto al sangue, le operaie sono state
rimpiazzate dai carnefici, il lavoro dallo sterminio, le canzoni dai canti di guerra.
Ha notato come i canti di guerra si somiglino tutti? Non importa la lingua, € il
ritmo che e sempre lo stesso, un ritmo ossessivo, che imita la marcia pesante,
una marcia per strade fangose, su ponti sonori, per sentieri furtivi, con gli stivali o
con gli scarponi chiodati. C'e in questi canti una fierezza tragica, direi quasi una
bellezza che suggerisce pensieri di morte e di rovina. Mi fanno sempre pensare
alla musica di Wagner, dalla quale pure sono lontanissimi. Lo sa che di notte
Kollwitz ascolta Wagner? Adesso per esempio sta ascoltando I'Oro del Reno, sento
gli ottoni salire ad altezze paurose mentre Fafner e Fasolt costruiscono il
Walhalla, ma c'e gia il presagio della sua fine, per invisibili fili tutto e legato al
baratro, alla dissoluzione, all'annientamento. E' come se gli uomini, in certi
momenti della storia, dimenticassero la vita per rincorrere la morte, rinunciassero
alla gioia per scegliere le tenebre, per confondersi col demonio, per correre lieti
verso l'abisso. Si, la Risiera si e trasformata, ma io sono convinto che la sua
natura era quella dello scannatoio gia prima di diventarlo. Non ha fatto altro che
seqguire la propria vocazione, e le SS questa vocazione I'hanno capita subito. Ci
hanno creduto, hanno sentito che era il posto giusto, era |'unico posto, e allora
hanno corso il rischio, perché allestire un campo di sterminio dentro la citta
richiede un bel coraggio, un coraggio che grida vendetta di fronte a Dio e agli
uomini. E' I'unico campo di sterminio che sia mai stato organizzato dentro una
citta. E quella citta era la mia citta. E cosi nel suo costato si € aperta un'altra
ferita che butta sangue e maledizioni. Quanto a Curiel, non sapevo che lo zio
fosse andato da lui. Dunque aveva tentato di curarsi, forse era spaventato di cio
che si sentiva crescere dentro e voleva porci riparo. Ma evidentemente non c'e
riuscito. Le dird che anch'io, molti anni fa, andavo da Curiel. Per alcuni mesi andai
nel suo studio una volta la settimana. Avevo una forte depressione, forse era gia
la malattia che scavava le sue caverne nella mia anima. Ricordo che, arrivando,
una signora anziana, minuta, come spaventata, mi faceva accomodare in un
salottino tetro, con le tende tirate e una fioca lampada sempre accesa. C'era un



odore di polvere vecchia, di libri. Libri tedeschi, per lo piu, ma anche italiani e
ungheresi. Se qualche volta ha accompagnato lo zio, anche Lei avra visto quel
salottino.

A Pliska

Non lo so, non so se con I'eta le donne diventino piu lussuriose oppure se in loro i
desideri carnali diminuiscano. E non so neppure se l'infermiera con cui ora faccio
I'amore quasi ogni notte si possa considerare un esempio a favore della Sua
teoria. Puo darsi semplicemente che il lavoro di infermiera, in particolare in
guesto ambiente, acuisca la sensualita. La tisi € una malattia strana, suggestiva,
la febbre che ci consuma fa certo aumentare la tensione erotica, quindi forse le
infermiere ne sono contagiate. Puo essere. Non so se posso definire Margit una
donna lussuriosa, non ho molti termini di paragone. Certo non sono l'unico con cui
fa I'amore, me I'ha fatto intendere lei stessa. Non capisco invece come Lei possa
sostenere che le donne siano perverse di natura, che siano la quintessenza del
male e che siano da temere come il diavolo. Mi pare che queste siano idee
assurde, degne di un predicatore del medioevo e non di uno scrittore dei nostri
tempi. Non vorra mica dar ragione agli inquisitori che condannavano al rogo delle
povere donne sostenendo che erano streghe, che avevano commercio col diavolo
e che nelle notti di luna piena si facevano possedere e poi ballavano il sabba. Il
sabba. San Sabba. La Risiera. Tutto mi riporta alla Risiera di san Sabba. Mi scusi,
ma 0ggi non posso piu continuare a scriverLe.

Alla signora Vuericke

Signora Vuericke, non pu0 immaginare quanto sia rimasto sconvolto da cido che mi
ha scritto. Non riesco proprio a capire come lo zio per tanti anni non abbia capito,
non abbia sospettato. E non so neppure come giudicare il Suo comportamento:
Lei forse avrebbe potuto prepararlo pian piano a una rivelazione che per quanto
dolorosa sarebbe stata almeno graduale. No so che cosa pensare. D'altra parte,
chi sono io per giudicare Lei? Se si € comportata cosi, avra certo avuto i Suoi
motivi... Pero conservare quelle foto e stata una grave imprudenza. Capisco che
erano gli unici ricordi di Suo figlio, ma Lei sapeva che prima o poi lo zio le avrebbe
scoperte. Se non voleva distruggerle, avrebbe potuto affidarle a qualcuno, a un
notaio, o chiuderle in una cassetta di sicurezza. Ma, ripeto, non devo e non voglio
giudicare il Suo operato. Perdo non posso non sospettare che in Lei ci fosse
I'inconsapevole desiderio che lo zio scoprisse la verita su vostro figlio, per non



dover portare da sola quel fardello. E questa e una colpa gravissima, adesso sono
convinto che non e stata la visita alla Risiera a spingerlo al suicidio, ma la
scoperta che suo figlio era stato nelle SS. Se cosi fosse, la Sua responsabilita nei
confronti dello zio sarebbe gravissima. Ripensando a tutta la storia provo un
senso di nausea intollerabile. La Sua affabilita mi appare adesso sotto una luce
diversa, come rivedo sotto una luce del tutto nuova, e molto sinistra, I'unico
incontro che ebbi con Suo figlio Paolo a Trieste, durante la guerra. lo ero poco piu
che un bambino. Ricordo questo signore magro, non alto, con gli occhiali tondi,
che parlava sempre sottovoce. Era in borghese, mi aveva portato dei dolcetti.
Tedeschi, aveva aggiunto. Erano avvolti in una carta azzurra tutta sfrangiata,
bellissima. Era gentile, quasi affettuoso, ma sembrava immerso in un pensiero
lontano. Mi aveva fatto una grande impressione e pensi che per molto tempo
avevo desiderato, da grande, diventare come lui. Se e quando usciro da questo
sanatorio, non so se vorro tornare a Trieste. Quello che so per certo € che non
vorro piu avere contatti con Lei. Anzi, La prego di non scrivermi piu. Certo che e
stata di un'abilita da grande attrice! Raccontare per tutti questi anni la storia del
figlio ucciso dai partigiani per un errore, per uno scambio di persona... Un'attrice
consumata. Povero zio, come si e fatto abbindolare!

A Pliska

Signor Pliska, ho saputo dalla signora Vuericke una verita tremenda, che non
potrei mai raccontarLe. Questa verita sconvolge tutte le mie ipotesi sulla morte
dello zio. Da quando ho saputo, la mia eccitazione si e moltiplicata, Margit ha il
suo bel daffare per soddisfarmi. A volte esigo che venga da me anche durante il
giorno, col rischio di farsi sorprendere, ma ormai sono in preda a una lussuria
incontenibile. | pensieri di morte che ho dentro prorompono in un'attivita erotica
sfrenata. Ho il presentimento che tutto cido mi consumi ancor piu della malattia,
ma non so resistere. leri per esempio stavo giocando a scacchi con uno degli
assistenti di Kollwitz, il dottor Meinl, quando sono passate accanto a noi due
infermiere, fasciate nei loro grembiuli candidi che facevano risaltare il petto e i
fianchi. Ho provato un rimescolamento e un irresistibile bisogno di sfogarmi.
Allora ho finto un piccolo malore e ho chiesto a Meinl di accompagnarmi in
camera e di far venire Margit, con la quale ho avuto subito un rapporto violento e
guasi rabbioso. Lei rideva e mi accarezzava e diceva calma, calma, va bene cosi?
Finché sono caduto esausto su di lei, che si e ricomposta ed e uscita subito per le
sue incombenze. Le racconto queste cose per onesta nei Suoi confronti, perché
ho l'impressione che diano ragione a Lei, alle Sue farneticazioni malate, all'idea
che Lei si e fatta del mondo. Un mondo pieno di sesso e di violenza. Ma io non ci
voglio credere, non del tutto. Dev'esserci anche altro.



Alla signora Vuericke

Signora, Le avevo chiesto espressamente di non scrivermi piu. Ma visto che I'ha
fatto nonostante il mio divieto, e visto quello che mi ha raccontato, e soprattutto
visto il documento che mi ha mandato, Le devo dire che sono sempre piu
confuso. Le ipotesi sulle ragioni che hanno spinto lo zio a uccidersi si agitano nella
mia testa con un rombo spaventevole, come un camion che ruggisca nella notte
inerpicandosi per una di quelle stradine strette e ripide che da san Sabba vanno
su a Servola, verso la Ferriera insonne. L'orrore della Risiera e |'orrore per vostro
figlio si mescolano in me come debbono essersi mescolati nello zio. Come poteva
lui scacciare il sospetto che anche suo figlio avesse lavorato per lo sterminio?
Magari aveva organizzato le spedizioni, i trasferimenti degli ebrei, la costruzione
delle camere a gas, forse aveva comandato un campo, ordinato fucilazioni,
torture, cremazioni in massa. Un sospetto del genere pud schiantare un uomo,
spezzarlo, spingerlo alla disperazione. Quanto agli abusi di cui mi parla, non so se
crederLe o no, forse Lei vuole solo infangare la memoria dello zio, vuole
distruggere in me l'affetto, anzi quasi la venerazione, che nutro per lui. Non posso
immaginare che lui Le abbia fatto quelle cose dopo aver appreso di suo figlio. Che
cosa avrebbe ottenuto, che cosa avrebbe dimostrato? Ora pero mi sento libero di
dirglielo. Mentre leggevo la Sua lettera, ero assalito da pensieri osceni, da
immagini lascive. E' ora che sappia che qui nel sanatorio le infermiere sono tutte
attraenti, lo sono per il lavoro che fanno e per I'abbigliamento, il contrasto tra la
castigatezza del grembiule e la sensualita che esso nasconde diventa straziante.
Le ricordo che ha cominciato Lei a parlare di queste cose, quindi non puo
assolutamente rimproverarmi di farLe dei discorsi sconvenienti, e poi, per quanto
mi riguarda, questa e davvero I'ultima volta che Le scrivo. Dicevo dunque delle
immagini lascive che mi ha suscitato la Sua lettera. Immaginavo Lei, anzi, non
Lei, un'infermiera di qui, che pero era Lei, insomma una donna alta e attraente,
con i capelli biondocenere raccolti in un nodo pesante che a poco a poco si
scioglieva inondandolLe le spalle, poi Lei comincia a passarsi il rossetto sulle
labbra turgide, piu e piu volte, dipingendosi la bocca di rosso, un rosso cupo e
vischioso come il sangue, quella bocca nido di baci e di fellazioni, e passa e
ripassa il rossetto untuoso sulle labbra, quel lubrico bastoncino in forma di piccolo
pene voglioso, e le labbra coperte di uno spesso strato di grasso che si baciano
I'una con l'altra, in una sorta di autoerotismo, ecco che cosa immaginavo
leggendo la Sua lettera, signora Vuericke, e la sotto si gonfiava la vampa che mi
consuma, si concentrava e cresceva il desiderio, il desiderio che provavo per Lei a
Trieste, si, perché non gliel'ho mai detto, ma io La desideravo, La volevo, non so
se Lei se ne sia mai accorta, di quel mio muto corteggiamento, di quell'amore
ostinato, ardente, silenzioso che Le portavo, e un mio amico dice che le donne piu



invecchiano piu diventano lascive e Lei che ora ha sessant'anni dev'essere di una
lussuria di fuoco, e questo pensiero mi spinge a far continuamente I'amore con
una delle infermiere, gliene parlai una volta, ricorda?, si chiama Margit, ha piu o
meno la Sua eta e ogni notte viene a farmi godere, a farmi impazzire di volutta, e
il delirio che provo in questo momento e che guida la mia mano si mescola con
I'odio profondo che ho per Lei e con il desiderio che nonostante tutto ancora
provo per Lei. Basta. Le ho detto tutto. Non Le scrivero piu. Sono convinto che
abbia sofferto e che ancora soffra per Suo figlio, ma questo tormento l'aiutera a
espiare le Sue colpe nei confronti dello zio. E' notte fonda, nel sanatorio c'e un
silenzio interrotto solo dai campanelli lontani e dai passi dei medici, tra poco le
infermiere cominceranno i loro giri e i loro amori, da me verra Margit. Comincia
un altro inverno. leri & nevicato per la prima volta e dalla finestra grande, senza
tende, vedo le montagne che si stagliano bianche contro un cielo sereno, quasi
nero nel contrasto. Una notte come tante. Sul comodino, accanto alla Sua lettera,
c'e una foto di piazza Unita e del colle di san Giusto, presa dal mare. La conosco a
memoria. Sulle Rive si vedono minuscole figurine, uomini e donne che
camminano: per ora sono scampati alla morte, per esempio non sono morti nella
Risiera. Ma anche loro un giorno morranno. Anche Lei morra.

A Pliska

Mi rifaccio vivo dopo tanto tempo per dirLe che qualche mese fa ho ricevuto una
lettera dalla signora Vuericke. In calce Le allego copia del documento che
accompagnava la lettera. Le mie speranze di uscire vivo dal Sanatorio Zirmerthal
sono sempre piu esigue. Le emottisi sono sempre piu frequenti e la febbre non mi
abbandona mai. Le visite del professor Kollwitz danno esiti sempre piu incerti se
non negativi, tanto che Margit ha quasi smesso di venire da me, spiegandomi
che, per ordine del direttore, non posso avere rapporti piu di una volta la
settimana. Sono lucido, ma estenuato. Mi sto rassegnando alla mia sorte. E' sera,
da poco sono passate le inservienti col pasto. E' ancora presto, ma oggi Kollwitz
ha gia messo su un disco. Riconosco il Crepuscolo degli Déi. Le note vanno nella
vastita dei monti, parlando di destini di morte. Quante volte nei campi di
sterminio sono andate nell'aria queste note tragiche e grandiose, segno di un
cupo delirio. Quante volte, udendo una musica che avevano ascoltato nelle loro
quiete dimore agiate, i prigionieri di san Sabba e di Auschwitz si sono sentiti
traditi dalla vita, da quanto di piu bello avevano amato e goduto. E tremando
hanno abbassato occhi che non potevano piu piangere. E' strano che proprio
questa sera qualcuno abbia deciso di ascoltare e farmi ascoltare la morte di
Sigfrido, la caduta del Walhalla. Sono molto stanco, Le scrivo a fatica, adagiato



sui cuscini, Brunilde canta avvolta dalle fiamme...

Calcolo del reddito derivante dallo sfruttamento dei detenuti nei campi di
concentramento, effettuato dalle SS

Calcolo del reddito

Tariffa quotidiana di noleggio in media RM 6
Detrazione per vitto RM 0,60
Ammortizzazione vestiario RM 0,10

Durata media di vita 9 mesi = 270 x RM 5,30 = RM 1431
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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