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Esce in dvd  il documentario di Davide Ferrario, Piazza Garibaldi. Il film, nato da
un’idea di Marco Belpoliti, è stato scritto da Ferrario e Giorgio Mastrorocco.

 

 

Un Garibaldi extra

 

Cosa c’è nel dvd di Piazza Garibaldi oltre al film nella versione che è stata
distribuita nelle sale? Ci sono circa 45 minuti di materiale montato ma non finito
nel film; una sorta di “terzo tempo” eliminato non perché non fosse interessante
ma perché – essendo il sottoscritto un fedele seguace del principio di E.A. Poe
secondo cui i prodotti culturali devono essere consumati in una sola seduta
(“session”) – non mi sembrava saggio caricare ulteriormente un film complesso
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che durava già 105 minuti.

 

Qui vi segnalo alcuni brani a cui sono affezionato e che trovo particolarmente
interessanti. A cominciare dalla visita a un negozio di abiti da sposa di Palmi in
Calabria (“Temptation’s Gallery” campeggia sull’insegna), che ci si palesò come
una cattedrale scendendo dall’Aspromonte. Credo che girare documentari sia
soprattutto serendipity, porsi nella condizione di ricevere ciò che il destino ti
manda, piuttosto che perseguire l’illustrazione di certe idee o tesi. E fu un
sentimento del genere a spingerci dentro il negozio a intervistare il proprietario e
a filmare le prove di una giovane promessa sposa (incinta). A un certo punto
chiesi al proprietario come andava il business; e lui, onestamente, confessò che
non si poteva lamentare. Si sa che al sud le nozze sono una faccenda che
coinvolge centinaia di persone. Ma disse anche che sarebbe durata ancora al
massimo una decina d’anni. “Perché?”, chiesi incuriosito. “Perché i matrimoni li
pagano i genitori” rispose lui. “I giovani i soldi non li hanno. E quando finiranno i
soldi della generazione prima, chi lo troverà più il denaro per sposarsi?” Una
profezia fatta da una prospettiva molto particolare, certo: ma illuminante sui
destini del paese, più di una conferenza sulla demografia o di una dichiarazione di
Elsa Fornero.

 

Un altro incontro notevole (e strabordante) fu con Antonio Ciano, vicesindaco di
Gaeta. A Gaeta c’eravamo finiti senza molta convinzione. Il nostro viaggio
“garibaldino” aveva la sua fine naturale a Teano: ma è pur vero che, dopo la
battaglia del Volturno, la guerra con i Borboni non era finita. Ritiratisi a Gaeta, la
città fu posta sotto assedio dall’esercito sabaudo fino alla resa. È una parte della
storia d’Italia considerata marginale. Alcuni memorialisti garibaldini la ricordano
come una specie di “gita militare”, un’appendice quasi meccanica a un’epopea
ben altrimenti eroica. A sentirla raccontare da uno di Gaeta, però, le cose
cambiano. Fu un assedio sanguinoso, con migliaia di morti civili; e del tutto
sproporzionato per le forze in campo. I piemontesi avevano cannoni che colpivano
molto più lontano di quelli degli assediati, per cui uno si figura una specie di
Vietnam, con l’esercito regio nei panni degli americani. Solo che qui non vinsero i
più deboli… Ciano poi si lanciò in una durissima invettiva che potremmo definire
neoborbonica: pronunciata da uno con una specchiata carriera di dirigente e
amministratore comunista alle spalle, dava e dà la misura delle tortuosissime
strade su cui si inerpica oggi il dibattito politico nel paese.



 

Altro passaggio affascinante è quello dedicato alla religione. Avevamo scelto di
non parlarne, ma di “mostrare”. Per cui a un certo punto ci eravamo messi in fila
con i pellegrini durante l’ultima ostensione della Sindone a Torino: e quello
trovate in questo pezzo di film non montato. Ci sono le attese, le facce, i
mormorii, le preghiere, i panini mangiati prima di entrare in chiesa, i flash dei
telefonini davanti al sacro velo – tutto quello che fa del cattolicesimo in Italia un
fatto sociale, prima che religioso.

 

Ma il pezzo a cui mi è più dispiaciuto rinunciare è la storia di Lia Corna, nipote di
Giuseppe Tironi, il trombettiere dei Mille, uno di quelli che non tornò alla natia
Bergamo e si fermò a Portici, diventando “meridionale”. Una lapide sulla sua
vecchia casa ricorda cosa fece per la cittadinanza di lì durante un’epidemia di
colera. L’idea era quella di portare Lia a Napoli a cercare la casa dell’antenato e di
andare a parlare con quelli che adesso abitano lì. Non c’era niente di preparato,
solo la voglia di tirare una pietra nello stagno e vedere cosa sarebbe successo.
Come era prevedibile, non successe niente di spettacolare: ma questo incontro
tra il Nord e il Sud nel nome di una memoria condivisa è un passaggio toccante e,
nella sua semplicità, indimenticabile.

 

Davide Ferrario

 



Statisti, mummie e immortali

 

 

Nella confusa campagna elettorale di queste settimane, si è tornati a disquisire di
“statisti”: la definizione, si sa, esercita un certo fascino fra i politici italiani, che
spesso tuttavia difettano delle conoscenze storiche necessarie per evitare cattive
figure. Ma la scadenza elettorale si avvicina e le ragioni della propaganda, pur
legittime, finiscono per produrre affermazioni sconcertanti, rivalutazioni
improvvide, autoproclamazioni paradossali.

 

Durante la preparazione di Piazza Garibaldi, fra il 2009 e il 2010, è stato per me
inevitabile approfondire lo studio della figura del Generale e della vicenda storica
e politica che lo ha visto protagonista per circa un trentennio, prima e dopo il
compimento dell’unificazione nazionale.

 

Verso la fine dell’estate del 2010, a riprese del film quasi ultimate, un articolo di
Marco Belpoliti su La Stampa mi aveva indotto a tornare su alcuni aspetti della
figura di Garibaldi, quegli stessi che – insieme a molte altre considerazioni –
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avevano indotto Mario Isnenghi nel 2007 a definire Garibaldi un rivoluzionario
disciplinato.

Belpoliti recensiva in quell’articolo Anatomia di un istante di Javier Cercas e
rifletteva sugli eroi della ritirata, uomini politici del ‘900 che si sono dimostrati
capaci – all’occorrenza – di fare un passo indietro, inclini alla rinuncia per il bene
pubblico, addirittura propensi a smantellare quanto costruito in un’intera vita, se
necessario. E tuttavia dotati della fermezza indispensabile per governare in
momenti difficili. E quindi, in buona sostanza, flessibili sempre.

Il primo a scrivere di eroi della ritirataera stato H.M. Enzensberger su El Pais nel
lontano 1989, un mese dopo la caduta del Muro: i nomi erano quelli di Gorbaciov,
Jaruzelski e Suarez. Quello stesso Adolfo Suarez, primo ministro, che insieme a
Santiago Carrillo, segretario del partito comunista spagnolo, e al generale
Gutierrez Mellado, era rimasto in piedi e a testa alta nel parlamento di Madrid, il
23 febbraio 1981, a sfidare i golpisti del colonnello Tejero, mentre tutti gli altri
deputati si nascondevano sotto i banchi dell’aula, come ci ricorda Cercas nel suo
bellissimo libro.
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Troppi nomi e troppe citazioni, lo so, mi spiace. Torniamo a Garibaldi.

Siamo nelle settimane successive all’incontro di Teano (26 ottobre 1860 - Taverna
Catena): Vittorio Emanuele II prende personalmente il comando delle operazioni
contro Capua e Gaeta e i garibaldini vengono fatti attestare nelle retrovie (a
Calvi); il 7 novembre il re fa il suo ingresso a Napoli con Garibaldi al suo fianco; il
9 Garibaldi parte per Caprera a bordo del Washington; l’Ammiraglio Persano
avrebbe voluto salutarlo con salve di cannone ma il regolamento lo proibiva
(essendo il re in città); a Persano, che il giorno prima andò a salutarlo, Garibaldi
dice: “Ecco Persano, degli uomini si fa come con gli aranci: spremutone il sugo
sino all’ultima goccia, se ne getta la buccia in un canto”.

 

Aprile 1861: il governo Cavour propone lo scioglimento dell’esercito meridionale,
il 18 Garibaldi interviene in Parlamento e pronuncia il famoso discorso: “Tutte le
volte che quel dualismo(fedeltà al re e nazione armata, ndr) ha potuto nuocere
alla gran causa del mio paese, io ho piegato e piegherò sempre… ma non posso
stringere la mano a chi mi ha fatto straniero in patria(Cavour, ndr).” Dopo due
giorni di accese discussioni, passa la proposta Ricasoli, che accoglie in minima
parte le richieste di Garibaldi (che non torna in aula e rinunzia a votare…).

 

14 maggio 1862: i fatti di Sarnico. Francesco Nullo e i suoi decisi a marciare sul
confine austriaco vengono arrestati su ordine del primo ministro Rattazzi e
rinchiusi a Brescia e Bergamo; la folla manifesta sotto le carceri e a Brescia la
truppa spara: tre morti e 4 feriti; Garibaldi si assume la responsabilità dell’azione
di Nullo. In Europa l’emozione è enorme, in Italia gli animi si dividono; il 3 giugno
se ne discute alla Camera e Garibaldi non si presenta ma in una lettera afferma
che quei giovani “non avevano altra missione che addestrarsi alle armi”.

 

29 agosto 1862: Aspromonte. Garibaldi ordina ai suoi di non sparare sui
bersaglieri di Pallavicini (lì mandato dal generale Cialdini, che disprezzava
Garibaldi); più tardi – 18 dicembre – ancora convalescente per la famosa ferita,
scrive da Pisa al Direttore del “Diritto”, Giuseppe Civinini: “…io prevedevo
diffidenze, soprusi, umiliazioni, sì, umiliazioni, poiché è umiliante servendo la
causa santa del proprio paese il doverlo fare in consorzio d’un mascherato



dispotismo. […] I rappresentanti del trono predicarono pure conciliazione, ma la
conciliazione del padrone col servo, ed anche a tanto sarebbe giunta la
rassegnazione nostra, se chi governa avesse voluto procedere fino al compimento
dell’edificio”.





Furono davvero tanti i rospi ingoiati dal Generale in quel difficile decennio
postunitario: a quelli già ricordati, andrebbero aggiunti l’ordine di La Marmora di
fermare l’avanzata su Trento, il 9 agosto del 1866, cui fu risposto con il celebre
telegramma “obbedisco”; l’arresto a Sinalunga il 24 settembre 1867 e
l’accompagnamento coatto a Caprera; l’arresto a Figline e la detenzione nel Forte
di Varignano dopo i fatti di Mentana, nel novembre del ’67.

 

 

Verrebbe da dire che le virtù prima ricordate, propensione alla rinuncia, flessibilità
e consapevolezza delle ragioni storiche del proprio tempo, il nostro Garibaldi
avesse finito per apprenderle ed esercitarle davvero bene. Come si dovrebbe
richiedere ad ogni statista, immagino. Eppure, ancora oggi la nostra lingua
associa al nome di Garibaldi azioni e comportamenti che denotano
improvvisazione e avventatezza, come “muoversi, attaccare alla garibaldina”. I
luoghi comuni, si sa, non conoscono date di scadenza nell’uso comune di ogni
lingua.

 



A questo punto usciamo dal film, perché forse vale la pena accennare a un altro
protagonista della storia politica nazionale, questa volta del ‘900. Mi riferisco al
bersaglio preferito dai polemisti che detestano la Storia: il perfido, inaffidabile e
doppiopesista Palmiro Togliatti, che nella primavera del 1944 torna in Italia dopo
il lungo esilio in Unione Sovietica. Imbarcato ad Algeri sulla nave Ascania, giunse
in vista del Vesuvio il 27 marzo, nel giorno stesso in cui un’enorme massa di fumo
e una pioggia di cenere sottile, provocate da un’eruzione del vulcano, oscuravano
la vista della città. Scrisse più tardi che “il volto della patria, di nuovo raggiunta
dopo diciotto anni di esilio, aveva qualcosa di apocalittico”.Togliatti aveva il
compito di spiegare ai comunisti intransigenti, come Velio Spano, e agli altri
partiti antifascisti, che era dannoso in quel momento insistere sull'abdicazione del
re e sull'avvento della repubblica. Quei problemi potevano attendere la fine della
guerra e, nel frattempo, stare al governo era meglio che starne fuori: questi in
sostanza i contenuti della “Svolta di Salerno”. A proposito di flessibilità.

 

Sempre in materia di flessibilità, oltre che di una buona dose di spregiudicatezza,
Togliatti torna a distinguersi tre anni dopo, il 25 marzo 1947, quando – dopo una
complicata discussione – l’Assemblea Costituente vota l’art.7.

Scrive Piero Calamandrei (Il Ponte, anno III, n. 4, aprile 1947): “il voto favorevole
dato dai comunisti alla formula confessionale proposta dai cattolici è stato un
dono senza contrattazione e talmente gratuito, che i cattolici non solo non
avevano fatto nulla per procurarselo, ma avevano fatto tutto quanto era in loro
per liberarsene. Essi speravano di poter riuscire a portare alla vittoria il loro
articolo colle sole loro schiere, colle milizie della fede, senza ricorrere ad impure
alleanze contaminatrici (pensate alla umiliazione che avrebbe provato Goffredo di
Buglione se per liberare il Santo Sepolcro avesse dovuto farsi dare una mano da
un esercito di saraceni...). (…) Votando a favore dell'art. 7 i comunisti hanno
spezzato in mano dei democristiani l'arma più potente che questi stavano
affilando contro di loro per la prossima lotta elettorale. Questa è stata del resto la
spiegazione che un deputato comunista mi ha dato, sia pure in tono scherzoso,
del loro voltafaccia:

–Abbiamo voluto evitare che nella prossima campagna elettorale i democristiani
ci possano rappresentare come anticlericali...

–Ma non temete che così qualcuno possa combattervi come alleati dei clericali?

–Certo questo accadrà. Ma saranno voti che andranno ai socialisti...”



 

La fermezza, infine, insieme alla consapevolezza del bene comune.

Il 14 luglio 1948 Togliatti, appena uscito da Montecitorio, viene gravemente ferito
dalla calibro 38 – per fortuna un ferrovecchio – dello studente in giurisprudenza
Antonio Pallante .

 

 

La notizia dell'attentato si diffonde in tutto il Paese con il giornale radio delle 13, e
ovunque la reazione dei lavoratori è immediata: scioperi spontanei, occupazioni
delle fabbriche, cortei, scontri con le forze dell'ordine, assalti alle prefetture, alle
questure e alle sedi dei partiti di governo.



L’operazione chirurgica alla nuca di Togliatti va a buon fine: appena uscito
dall’anestesia il segretario del PCI ripete il suo invito alla calma (“Scellerati… che
non facciano fesserie”)ed impone ai luogotenenti Secchia e Longo, che dirigono il
partito in un momento così drammatico, di fermare la rivolta: il passaparola che si
rincorre attraverso la rete delle sezioni di partito è “Non perdete la testa”.Il 16
luglio il clima di rivolta sembra essersi ormai placato (la ribellione aveva lasciato
sul terreno una ventina di morti e decine di feriti), e il 19 luglio Togliatti, ancora
dal letto d’ospedale, rivolge al Paese parole tranquillizzanti: “Le mie forze non
sono ancora molto grandi, però sono fuori pericolo e assicuro tutti i compagni che
a suo tempo saprò essere al mio posto di lavoro…”.

 

È stata fatta molta retorica su questi episodi, non si può negare, così come va
tenuta presente la logica spietata della Guerra Fredda, che in quegli anni
costituiva lo sfondo ineludibile di ogni scelta politica. Ma resta l’impressione di
una statura e di un senso di responsabilità di cui si sono perse le tracce da tempo.

 

Piuttosto, per meglio afferrare l’incorreggibile italianità di certi eterni ritorni e
inopinati risvegli cui ci tocca assistere con qualche sbigottimento, può forse
tornare utile un’altra sequenza di Piazza Garibaldi.

Mi riferisco all’inserto letterario che rende omaggio al genio di Alberto Savinio,
che nel 1944 scrisse: “Anche mortalmente colpito, l’Italiano non muore. Non
riuscirebbe a morire anche se lo volesse. L’Italiano è nella medesima condizione
in cui era il centauro Chirone: è immortale. E non sente noia della sua
immortalità, non l’avverte, come non avverte il fluire del sangue nelle vene”. Ne
derivano alcuni tratti del carattere nazionale, intimamente “disteso, come una
corda lunga e lenta. Pallido di tono. Tenue di sonorità, grigio, sordo”. E lo
stereotipo dell’Italiano passionale? E’ una mera apparenza: “Le passioni bruciano,
e l’Italiano è incombustibile come il tegamino di coccio refrattario”.

 

Due anni dopo, ne Il pio Enea (La lettura, 14, 1946), Savinio rincara la dose:

“Simili al mare noi siamo, puliti in superficie e brulicanti dentro di mostri. (…)
Escono in superficie i soli fiori colorati di artificio delle radici che lavorano nel
grasso umidore del nostro fondo. Ma l’italiano da tanto respinge la profondità che
ormai l’ha dimenticata e vive come se la profondità non esistesse neppure, su



una superficie dura e piena come su un piedistallo di pietra. ‘Deficiunt domum
italicam cellae’. La casa dell’italiano non ha cantine”.

 

Immemori dunque, cari lettori, immemori e incombustibili. Oltre che immortali,
naturalmente. Altro che mummie.

Giorgio Mastrorocco
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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