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I miei ricordi d’infanzia sono quasi tutti tristi, non ho ricordi felici. I miei ricordi
sono pochi oltre che tristi, e riguardano quasi tutti la mia scuola e la mia maestra.
Alle elementari la mia maestra si chiamava Domenica Inglese. Domenica Inglese,
nonostante fosse molto vecchia, aveva i capelli e gli occhi nerissimi e pensava
che io fossi molto stupida. Io sapevo di non essere stupida, ma purtroppo non
avevo strumenti per farle capire che si sbagliava. E siccome pensava che ero
stupida, non mi faceva mai leggere né andare alla lavagna a fare gli esercizi di
grammatica e di matematica. Ecco perché a scuola io mi annoiavo moltissimo:
perché sapevo che non ero stupida, e glielo dicevo anche, ma lei non mi credeva,
faceva sempre recitare gli altri, esercitare gli altri, mentre nel frattempo io mi
dondolavo sulla sedia e mi infilavo i capelli in bocca.

 

La maestra Domenica Inglese ci obbligava tutti a portare il grembiule blu, e io
odiavo il grembiule blu. Durante il pomeriggio non facevo altro che pensare al
grembiule blu, e passavo il tempo a inventare scuse per non metterlo
assolutamente mai. Non volevo portarlo innanzitutto perché mi piacevano i miei
vestiti, e in particolare mi piaceva un maglione colorato ed enorme che se ci
avessi messo sopra il grembiule i miei compagni mi avrebbero presa per una
balena blu. Non che fossi una bambina particolarmente interessata all’estetica,
ma ero certa che il grembiule fosse un oggetto di orribile fattura e di altrettanto
orribile colore, e non capivo perché anche i miei genitori e soprattutto i miei
compagni non si unissero a me nella lotta per la sua abolizione. In più – questo
era l’inaccettabile supremo – non era possibile scegliere quando indossarlo e
quando no; bisognava portarlo tutti i giorni dell’anno scolastico, dall’inizio alla
fine, senza pause in cui poter sfoggiare il mio bellissimo maglione.
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Credo di aver cominciato proprio allora a detestare le situazioni in cui le cose
vanno fatte sempre allo stesso modo: almeno avessi avuto un grembiule blu e
uno giallo, avrei avuto una possibilità di sfuggire alla monotonia. Tutti i giorni la
maestra Domenica Inglese faceva l’appello, e tutti i giorni mi faceva alzare,
chiedendomi perché non avessi il grembiule. Perché non ce l’ho, signora maestra?
Perché era sporco e doveva essere lavato. Perché l’ho dimenticato. Perché mi
sono alzata all’ultimo minuto e non lo trovavo. Perché si è stinto in lavatrice e mia
madre deve ricomprarlo nuovo.  Lei fingeva di credermi, ma lo vedevo che non mi
credeva, e anzi, mi detestava, anche se certamente non quanto io detestavo lei.

Trovo curioso che, nella sua pervicacia di vecchia maestra, Domenica Inglese non
abbia mai smesso di cercare di convincermi a portare il grembiule. Non ricordo
che quest’obbligo venisse motivato con particolari ragioni, igieniche o di
livellamento sociale: si doveva portare e basta, perché così era stato deciso dal
capo delle maestre, e dal primo all’ultimo giorno. Anche se poi l’ultimo giorno
c’erano gli esami, e io ero andata al mare e avevo preso il sole, e nessuno mi
chiese del grembiule, era finita la schiavitù, evviva.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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