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Scrivi, ti prego. Due righe sole, almeno –questa la preghiera di Dino Buzzati
contenuta in un celebre frammento raccolto nello zibaldone intitolato Siamo
spiacenti di – perché, alla fin fine, tra cumuli di carta appallottolata, sminuzzata o
nascosta, una riga si potrà salvare, forse proprio quella scritta con i nervi a fior di
pelle, digrignando i denti, rompendo la punta del lapis sul foglio sforacchiato da
minuscoli asteroidi di grafite. Contemporaneamente o quasi (la cronologia diventa
elastica quando le coincidenze letterarie scavalcano a piè pari gli oceani), Manuel
Puig pubblicava a Buenos Aires il suo romanzo Boquitas Pintadas. Nell’edizione
italiana scompare il riferimento esplicito al noto brano di Carlos Gardel perché si
sceglie di pubblicare l’opera con il titolo Una frase, un rigo appena, parole prese a
prestito dalla canzone Scrivimi, il cui ritornello, cantato da Luciano Tajoli, recita:
amore scrivimi/ non lasciarmi più in pena/ una frase, un rigo appena/ calmeranno
il mio dolor.

 

A distanza di qualche decennio, nel 1994, Einaudi pubblica un’antologia con i
migliori racconti brevi e brevissimi del concorso letterario indetto dalla casa
editrice insieme a la Repubblica e alla trasmissione televisiva Babele per quegli
scrittori (letterati in erba e professionisti) che avessero scelto di fare della
concisione virtù, mettendosi alla prova con la scrittura di un racconto che non
superasse le quindici righe. Il grazioso volumetto s’intitola proprio come il refrain
della celeberrima canzone che ha emozionato intere generazioni di emigranti.

 

Tuttavia, come segnala Anna Boccuti, traduttrice e curatrice dell’antologia di
microfinzioni argentine Bagliori estremi (Edizioni Arcoiris, 183 pp., 12€), nel
panorama letterario italiano la prosa brevissima sembrerebbe un’invenzione più
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che recente, nonostante non siano mancati i precursori. Gianni Rodari, ad
esempio, ha lasciato finissimi esempi di narrativa minima, ibrida e dal marcato
accento ludico che ben si inseriscono nella tradizione novecentesca della brevità
come risultato di geniali strategie discorsive. Dal canto suo, Italo Calvino,
sognando di scrivere un volume di racconti di un solo rigo, ha reso più agevole la
strada che ora Marco Belpoliti ripercorre con la riscrittura, in quattro tweet
giornalieri di 140 caratteri, delle cento fiabe italiane raccolte dall’autore nato a
Cuba.

 

Antiche e contemporanee in egual misura, quel centinaio di “piccole, feroci
creature” che Boccuti ha selezionato per il pubblico italiano sono microcongegni
discorsivi in cui è costantemente presente il dettaglio meta- e la rifrazione
intertestuale. Nelle pagine dell’antologia, in effetti, sono udibili la voce composta
di Shahrazâd e i passi appesantiti di Sancio Panza, a cui Franz Kafka aveva dato il
permesso di ammattire lo sciagurato idalgo mancego per divertirsi a sue spese;
sono visibili, tra un capoverso e una maiuscola, le orme di un rettile estinto che si
trascina – stanco e insonne – cercando un tale di nome Augusto, forse l’indiscusso
maestro guatemalteco della narrativa brevissima (cfr. Augusto Monterroso, Opere
complete e altri racconti, trad. di Hado Lyria, Milano, Zanzibar, 1992), sul cui rigo
quando si svegliò, il dinosauro era ancora lì si almanacca tutt’oggi.

 

Sicché, il segreto tanto del narrare breve quanto dell’aggiustare complicate
questioni sentimentali di separazioni e lontananze parrebbe proprio consistere nel
comporre una frase (ma anche più di una, l’importante è che non si superi lo
spazio di una pagina) che implichi molto di più di ciò che contiene, vale a dire un
significante così denso da potere funzionare come serbatoio di significati
concentrati che, all’occorrenza, sprigionino voci, immaginari, allusioni, e sappiano
comporre, sul naso di chi legge, all’altezza della fronte, complessi sistemi di
urbanistica onirica e architetture intertestuali. Proprio come ribadisce David
Lagmanovich, autore presente nell’antologia, lucido teorico della microfinzione
come genere autonomo, non si tratta di togliere ma di disporre solo le parole
reputate insostituibili, le uniche che vale la pena scrivere. In questo senso, la
microfinzione è innanzitutto una sfida intellettuale della quale la riga difesa da
Buzzati e la frase bramata da Tajoli paiono essere, in Italia, felici preludi, perché
alluderebbero alla brevità fulminante e alla precisione certosina, caratteristiche
riconducibili a questo tipo di scrittura.



 

Tra gli incastri arditi delle membra nelle bettole bonaerensi e gli approcci
maldestri nelle balere della Bassa padana c’è poca differenza, a voler ben
guardare, perché ciò che conta è la nobilitazione letteraria del gusto per il
melodramma ruspante, il sentimento colloso, la passione seriale per i tormenti
radiodiffusi che caratterizza una parte dell’esuberante panorama letterario
sudamericano della transizione tra le generazioni del Boom e del Post-Boom. Tale
letteratura si rivolge a un lettore che divora storie di ogni tipo, che si sgrovigliano
nella promiscuità dei registri e affiorano dalla mescolanza di linguaggi dove i
punti di vista si sovrappongono e gli espedienti letterari rinvigoriscono con
l’inserimento, a fini farseschi, di materiali narrativi eterogenei.

 

Epistolari febbrili, brandelli di conversazioni telefoniche, note di cronaca locale,
ritagli di giornale, inaffidabili ragguagli di narratori tendenziosi, proverbi, citazioni,
atti amministrativi, slogan pubblicitari, messaggi di condoglianze, lettere,
telegrammi, i testi dei boleri più canticchiati mentre ci si impomata la zazzera... In
questo caleidoscopico e parodistico affresco di frammenti narrativi indipendenti di
cui si arricchisce la narrativa argentina del periodo storico che coincide
parzialmente con l’ultima dittatura militare (1976-1983) si acclimata, per poi
germinare rigogliosa, la microfinzione, che con tali frammenti ha in comune il
gusto per lo spiazzamento del lettore attraverso inaspettati incroci tra estetiche,
generi e formati diversi. In questo senso, per arrivare ai giorni nostri, un tweet
ben congetturato (paiono cinguettii i testi di Fabián Vique dedicati a Dio contenuti
nel volume), un sms o un’email così laconica da poter competere con il
pippirippirippippi di Giovanni, l’ellittico telegrafista di Enzo Jannacci, potrebbero
potenzialmente rientrare in quelle formule narrative, silvestri e indomabili, così
come le ha definite il narratore messicano Edmundo Valadés, che suscitano vivaci
dibattiti nei paesi ispanofoni.

 

Soprattutto in Argentina (ma anche in Messico e in Colombia), si manifesta una
rinnovata predilezione per le mirabolanti miniature che riconoscono nelle eleganti
cesellature poetiche del Modernismo, negli sperimentalismi delle avanguardie
storiche, le greguerías di Ramón Gómez de La Serna, i Cronopios di Cortázar, le
Finzioni di Borges, così come nella sorprendente opera di Macedonio Fernández,
le favole di Monterroso e le miscellanee di Adolfo Bioy Casares solo alcuni dei loro
progenitori, forse i più conosciuti.



Soprannominate “narrazioni bonsai”, riproducono in piccole dimensioni la
perfezione formale della short story e resistono ai limiti della loro natura pigmea
grazie ad un apparato radicale ben saldo nel terreno della letteratura universale
che permette loro di far fiorire, e a volte persino fruttificare, l’immaginazione di
chi le accudisce con speciale premura.

 

Le tredici sezioni del libro costituiscono un percorso di lettura sinuoso, per nulla
scontato. Tale percorso, sempre passibile di stravolgimenti e variazioni, fornisce
all’opera una forte unità strutturale fondata sulla molteplicità semantica e
simbolica; al contempo, arricchisce le potenzialità narrative delle singole unità.

Solo leggendo il libro si comprende a pieno perché la curatrice si rivolga, nella sua
nota introduttiva, “all’intrepido lettore”. In effetti, non è da tutti avere il fegato di
vagare, solitari e guardinghi, tra le righe, gli spazi bianchi e le soglie testuali di
quest’antologia senza temere conseguenze che possano turbare il sonno, proprio
come nelle narrazioni di Raúl Brasca, Carlos Culleré, Luisa Valenzuela, Valeria
Ildiko Nassr, Rosalba Campra, Ana María Shua e Norberto Luis Romero, tra gli
altri, presenti nelle sezioni “Oltre la veglia” e “Brividi”.

 

Del resto, ce n’è per tutte le sfumature dell’ardimento letterario: la
riprogettazione di paesaggi mitici, la fondazione di città immaginarie, le fusioni
tra gli affascinanti discorsi sulla genesi del mondo e il carattere demiurgico dello
storytelling. È persino possibile imbattersi in spiazzanti momenti di autocoscienza
compiuti da alcune microfinzioni, le più spregiudicate, che non solo riflettono sulla
propria natura, ma pretendono anche di dare dei consigli ai testi successivi su
come evitare le trappole dell’autocompiacimento, scherzando, in questo modo,
con l’inevitabile sequenzialità della lettura. Ancora: si possono ammirare i raffinati
andirivieni della scrittura della memoria, che saltella sulle tappe cruciali della
storia ufficiale, e le reinterpretazioni audaci di personaggi fiabeschi; si ascoltano,
con l’orecchio teso della curiosità impudente, le confessioni dei più noti
personaggi letterari circa tremende malefatte compiute a scapito di altri. A tutto
questo s’aggiungono, come se non fosse già abbastanza, l’immancabile tema del
doppio, le ironiche moltiplicazioni dell’antico gioco tra sogno e realtà, l’invenzione
di esseri immaginari... Insomma: chi più ne ha più ne metta, purché si consideri
quel rigo appena l’unità minima delle nostre chimere, così lontane e così vicine,
come bagliori estremi la cui scia siderale ferisce gli occhi.



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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