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A sedici anni, durante una brutta influenza, ho scoperto Ignazio Silone. Un prete
mi aveva messo in mano incautamente L’avventura d’un povero cristiano e io
smisi di essere cattolico. Di colpo. Appena finito il libro. Anche se naturalmente
ero già lì lì, e quel libro semplicemente mi raccontava a me stesso, con più
chiarezza e legittimandomi. Come fanno i libri che contano nella vita. Mentre
scrivevo la tesina per la maturità su Silone – una tesina così ingenua acritica e
fanatica che ancora me ne vergogno – Luce D’Eramo pubblicava la sua
monumentale e insuperata monografia su Silone. Naturalmente le scrissi. Lei era
così incredibile che mi mandò, per posta, in prestito, due libri introvabili, su
Silone, libri che io lessi e restituii. Sempre per posta.

 

Non ho voglia di mettere in fila le date, anche se sarebbe facilissimo, preferisco
tenere tutto un po’ confuso come in un sogno – perché tale era allora, vivevo
quelle vicende come trasognato, nel tempo senza tempo dei miti  – quindi con
sbalzi, sovrapposizioni, magari qualche incongruenza temporale. Sta di fatto che
Luce D’Eramo – scoprimmo di compiere gli anni lo stesso giorno – Lucetta, anche
per me ormai, stroncò con una lettera personale, pedagogica, la mia tesina, ma
ne scrisse sulla Fiera Letteraria. Io mandai gli auguri di Natale a Silone, lui mi
rispose di suo pugno, io per venti giorni non  capii chi mi avesse scritto poi
quando capii ebbi un attacco da fan di quelli tipo che svengono vedendo passare
Ligabue a Correggio, andai a parlare con Silone a casa sua in via di Villa Ricotti 36
(passo spesso lì all’angolo di XXI aprile, e non resisto dal buttare gli occhi sul
campanello, dove c’è scritto ancora Silone), a due passi dalla casa di Lucetta, in
via di Villa Koch 1, lei di qua lui di là da piazza Bologna (400 metri esatti, mi dice
oggi google maps). Silone morì, Lucetta mi invitò in qualità di relatore a un
convegno internazionale a Roma (ci sono gli Atti), mi venne la febbre alta – e dai –
per l’emozione ma in qualche modo riuscii a leggere il mio intervento.
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Poi un giorno – ma probabilmente era stato prima di questo - Lucetta mi telefona
e mi dice: vieni che per il mio rientro nel mondo letterario do una festa di fine
anno a casa mia. E io andai. C’erano Moravia, Dario Bellezza, sicuramente
Daniella Ambrosino e Giorgio Parisi, e un’altra trentina di personaggi famosissimi
ma che io non ricordo, solo perché ero troppo ignorante e troppo alieno e troppo
giovane per conoscerli. Stetti tutta la sera silenzioso nel mio angolino, pescato
ogni tanto da Corinne Lucas. Lucetta e lei si rivolgevano come se fosse vivo a uno
strano ninnolo esposto in una vetrinetta, un cagnolino il cui nome ho ricordato per
anni e adesso ho dimenticato, ma sono sicuro un giorno mi tornerà in mente,
all’improvviso, e dicevano che era un marziano (poi Luce scriverà Partiranno, il
suo romanzo di fantascienza). Sono sempre stato convinto ci credesse davvero,
che non fosse affatto un gioco.

 

La mattina dopo mi scusai per la figuraccia e Lucetta mi disse che, al contrario,
ero stato un abile stratega: il bel tenebroso che non si concede aveva fatto colpo
su più di un imbecille. Dormii a casa di Lucetta, quel capodanno, cioè non dormii,
perché quando tutti se ne furono andati lei mi mise in mano il poderoso
dattiloscritto di Deviazione (che non era ancora stato pubblicato). Lessi tutto,
tutto d’un fiato, fino al mattino di quel primo gennaio senza data perché per me
resterà senza data anche se chiunque potrà facilmente scoprire quale anno fosse.

Ammetto. Non capii subito perché quel libro esaltasse tanto Lucetta. Ero
ignorante un po’ alieno forse troppo giovane.

 

Mi ricordo lei, però. La passione, la foga con cui ne parlava, io sul divano, lei da
quella carrozzella che mi faceva impressione (e intanto mi diceva, e l’avrei vista,
che nonostante la carrozzella guidava la macchina, si spostava in aereo, tutto da
sola…), una foga che le faceva mangiare le parole, mi diceva: capisci? capisci?
non mi sono resa conto per tanti anni, ho dovuto scrivere per capire veramente,
capisci? capisci? Per molti anni ho rimosso, poi non ho più potuto, ho ripreso in
mano testi scritti allora, li ho fusi in questo romanzo (ma è un romanzo? ancora
oggi non lo so), dovevo capire dovevo capire, mi ripeteva in quella notte
memorabile (io non capivo quasi nulla, lei mi sopravvalutava), dovevo capire cosa
ho dovuto fare per salvarmi. Capire cosa avevo fatto, perché, chi ero, e poi chi ero
diventata.

 



E mi raccontava di quel muro – reale e simbolico – che le era crollato addosso a
Magonza e le aveva perduto per sempre l’uso delle gambe, e quanti anni ci aveva
messo a rileggere la propria storia, le proprie scelte e convinzioni, e lo stupore di
se stessa, e della sua vita, la doppia andata e ritorno dai campi di
concentramento, tutte le svolte e le giravolte della coscienza. Andare nei lager
per scelta prima, per smentirne l’orrore, poi per subirlo, l’orrore, come
compassione (“cum-patire”, avrebbe spiegato Silone, “patire con”) ed espiazione.

Deviazione non mi è mai sembrato un gran titolo, per questo grandissimo libro.
Ma importa qualcosa, adesso?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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