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L’opera si chiama Day is done. È una video installazione complessa, con molti
punti focali, costituita perlopiù da fotografie tratte da annuari scolastici e giornali
locali. Catalogate da Kelley, queste immagini vengono rielaborate, diventano
racconto di vita americana ma anche teatrino dell’umiliazione a cui possiamo
essere sottoposti tutte le volte che ci esponiamo al rischio di svolgere delle
attività socialmente accettate. All’entrata, un video ci mostra un bambino biondo
che durante la recita di Natale dimentica la sua parte; rischia di piangere, però
non piange. Alle sue spalle un video mostra un ragazzo brutalizzato da alcuni
coetanei; un uomo vestito da diavolo urla; dall’altra parte della stanza fa mostra
di sé un palcoscenico messo su alla buona, e proprio al centro di questa galleria
dell’oscurità, su un ripiano, c’è una culla, e dentro la culla c’è un bambinello nero
carbonizzato, e sul legno della culla è inciso il nome: Kelley.

    

   

Ho scoperto per caso, arrivando in una Amsterdam coperta dalla neve, che lo
Stedelijk Museum, da poco ristrutturato, ospita fino al 1 marzo la più ampia
retrospettiva mai realizzata delle opere di Mike Kelley, nato a Detroit, vissuto a
Los Angeles, morto in circostanze tragiche nel 2012. Duecento opere che
documentano 35 anni di carriera spesa ad esplorare ogni possibile mezzo
espressivo – dai disegni alla scultura alla performance alla musica al video alla
fotografia alla pittura – toccando questioni come la natura del nostro desiderio, le
strutture dell’autorità, il ruolo della cultura popolare, la repressione della memoria
(la RMS, Repressed Memory Syndrome, la memoria nascosta del trauma, di cui
Day is done è uno dei momenti fondanti).
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Nella stanza accanto tre schermi mostrano, a intervalli regolari scanditi da un
allegro ticchettio, bambini che si fanno male, che cadono, che si picchiano, che
vengono picchiati (ritratto dell’artista come piccolo abusato): i bambini presenti
non battono ciglio, i genitori sì, e li trascinano via. Giovani studentesse di arte
scelgono come spunto per i loro schizzi la nota vena scatologica di Kelley, le
ragazze si accalcano a guardare da vicino gli imponenti tableaux di Memory Ware
, con riferimento a un genere d’arte popolare canadese in cui oggetti quotidiani
vengono decorati con piccoli oggetti trovati. Qui, ad essere raccolti in questi
luccicanti mosaici di residui del nostro desiderio sono piccoli esemplari di
bigiotteria, spille, bottoni, scarti di magazzino o di negozi dell’usato, fino a
formare un compiuto inventario dei nostri gusti del passato, e quindi dei suoi
consumi.

 

Memory Ware

 

Quello che colpisce sia in Memory Ware che nel patchwork infantile di More love
hours than can ever be repaid, è proprio questo meccanismo che spinge l’artista
a cercare senso negli oggetti abbandonati e negli scarti dei giochi consumistici. Il



titolo si riferisce proprio a questo: alla fatica che ci è voluta per fabbricare questi
giocattoli, alle ore passate a metterli insieme. Forse proprio per questo, More love
hours ha l’imponenza delle tele rinascimentali nel raccontare non solo la fatica del
lavoro non industriale, ma anche l’innocenza che abbiamo perso, e i ricordi che
abbiamo lasciato per strada, in momenti non ricordabili e per ragioni non dicibili,
e di cui questi teatrini della crudeltà infantile sono la terribile messa in scena.

 

More love hours than can ever be repaid

 

La violenza di reenactment degli incubi è tutta all’opera in Educational Complex,
un modellino architettonico che contiene piccole versioni delle istituzioni
scolastiche frequentate da Kelley durante la sua vita, e crea un’aura da fiaba nera
in Kandor 2B, parte del progetto Kandor, opera-mondo sull’immaginaria città di
Superman, e, quindi, sui nostri altrove. La crudeltà del passato, nel passare in
rassegna le opere di Kelley, e persino se le si guarda con sguardo distratto,
appare comunque intollerabile, urlante, non medicabile. Si vedano i ritratti di



Ah…Youth!, in cui il volto dell’artista da giovane diventa pupazzo tra i pupazzi. E i
pupazzi, si sa, non sono mai artefici del loro destino.

 

Ah…Youth!

 

Al centro di Black Out, installazione che celebrava i 300 anni della città di Detroit,
c’è la statua dell’eroe del luogo, l’astronauta John Glenn, e la scultura è
totalmente ricoperta da pezzi di ceramica, vetro e altri resti colorati rinvenuti nel
fiume Detroit, seguendo lo stesso procedimento di valorizzazione dei débris già
sperimentato in Memory Ware. Nella stessa stanza, le 26 fotografie di Photo Show
Portrays the Familiar aprono uno squarcio di felice estraniazione rispetto al luogo
d’origine, ma quello che – forse – ci vogliono dire le geometrie sovrapposte di
Infinite Expansion è che il caos può essere guardato in due direzioni, e al suo
centro, se ignoriamo le linee circostanti che rischiano di distrarci, c’è sempre una
casa. Nell’altra direzione, invece, c’è un movimento infinito che porta molto,
molto lontano.

 



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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