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In treno ho sempre viaggiato in prima classe, anche nelle brevi percorrenze. Non
per snobismo e neppure perché sia ricca. Semplicemente perché sono “Figlia di
Ferroviere”, come recitava la dicitura scritta in grassetto sulla mia tessera. E
quando inizi da piccola l’imprinting poi ti impedisce di viaggiare scomoda. In tutti
quei viaggi sono sempre stata avvolta da una bolla di torpore.

Mai una discussione. Le conversazioni, se c’erano, si svolgevano pacate e noiose
quando riguardavano persone, prevedibili e noiose se i soggetti erano cose.
L’unico vantaggio restava la possibilità di leggere, sparita con l’avvento dei
cellulari e la scomodità dei nuovi sedili.

A un certo punto facevo molta fatica a distinguere la prima dalla seconda classe.
La cosa succedeva anche a parecchi controllori che, con aria stressata, passavano
gran parte del loro tempo a intimare “Deve spostarsi nell’altra carrozza!”. I
viaggiatori, sinceramente mortificati, si guardavano intorno. Era impossibile
notare la differenza. Eppure quei signori in divisa si ostinavano a rimproverare
una comprensibile distrazione.

Non ricordo quando ho deciso che era idiota spendere il doppio per viaggiare
ugualmente male.

Così ho iniziato a leggere meno, sicuramente ad ascoltare di più, e gli occhi li ho
usati anche per osservare la gente, oltre al paesaggio.

 

 

Tratta Udine -Venezia, ore 9.30 (andata)

Identiche

 

Il treno è mediamente affollato. Cerco di leggere. Mi distraggo continuamente.
Osservo una ragazza che siede nel sedile opposto al mio. Fronte alta, naso
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leggermente grosso ma dritto, labbra sottili, occhi azzurri e taglienti. Lei non
legge. Non fa nulla. Guarda solo fuori dal finestrino, con le mascelle serrate,
senza vedere. Dietro di me un uomo rumoroso e arrogante chiede a una donna
vicina di avere il giornale promozionale che sta accanto al suo sedile. Lei
risponde: “Prima lo leggo io, poi lo passerò a Lei”. La ragazza dallo sguardo duro,
senza dire una parola, prende lo stesso giornale appoggiato sul suo bracciolo e lo
passa all’uomo arrogante. Silenzio. Tutto torna come prima. Lei guarda di nuovo il
finestrino, con la stessa espressione. Riprendo a leggere. Alzo lo sguardo al suono
forte di un cellulare. Osservo la proprietaria che risponde parlando dolcemente
sottovoce.

Siede esattamente dietro alla ragazza con lo sguardo duro. Sento un brivido. Sono
confusa, sono identiche. Stessa fronte, stesso naso, bocca uguale, identico taglio
di occhi. Cerco di calmarmi. Ipotizzo spiegazioni logiche. Penso siano due gemelle
che hanno litigato e si sono sedute lontane.

Osservo con attenzione la ragazza al telefono e noto che addirittura la sfumatura
del biondo dei capelli è la stessa. Anche il taglio delle sopracciglia è uguale. Solo
la pettinatura cambia di poco, ma la natura del capello è identica. Osservo quella
in primo piano e noto che non c’è nessuna variazione nell’espressione, segno che
non sta ascoltando la telefonata.

Non riesco più a leggere. Passo lo sguardo da una all’altra cercando di non farmi
notare.

Alla stazione di Venezia la ragazza del cellulare si alza per prima. Vedo che ha
una borsa dell’Università ed è alta. Preferisce non fare la coda e si dirige verso il
retro della carrozza. La ragazza dallo sguardo duro scavalca le mie gambe per
uscire nella direzione opposta. È di poco più bassa, forse straniera. Vorrei
fermarla e dirle che c’è uno specchio alle sue spalle e che la rarissima occasione
di vedere il suo sosia le sta sfuggendo. Invece resto bloccata. Era destino che non
si incontrassero.

 



 

Tratta Venezia - Udine, ore 19.15 (ritorno)

A proposito dell’uomo arrogante che voleva il giornale

 

Solo al rientro realizzo cosa hanno registrato distrattamente le mie orecchie
mentre gran parte dei miei sensi erano rapiti dalle due Identiche.

L’uomo arrogante che voleva il giornale, letto l’articolo che gli interessa, tenta un
paio di telefonate seccandosi inutilmente con la segreteria. Poi arriva una
chiamata. La suoneria è prevedibilmente alta e fastidiosa quanto il soggetto.
Risponde con entusiasmo esagerato, dicendo che ha una bellissima notizia. “Oggi
è stata varata una legge n°... che permette a tutti quelli che hanno condanne
inferiori a un anno di stare agli arresti domiciliari.” “Hai capito allora?” aggiunge.
“Non andrai in galera! Puoi stare da me, sì ti dico! Prendi il domicilio a casa mia e
vedrai. Nooo! È meglio che dai Vincin... (non ricordo il cognome)”.

Io immagino dall’altra parte un ragazzo fragile, che ha fatto qualche furtarello. Un
fratello più piccolo forse, un parente. L’uomo continua. “Dai! Lo sai perché lo
faccio... non immagini? È divertente avere una delinquente in casa! Poi... anche



se non vuoi... almeno avrò la casa pulita. Puoi immaginare quanto mi costa, non
solo in soldi, è un impegno! Figurati che devo anche garantire...! Certo che ti
voglio bene… altrimenti perché mi prenderei una rogna cosi?”.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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