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Ai Weiwei è iscritto a Instagram dall’estate del 2011, subito dopo i suoi 81 giorni
di detenzione, ma è solo da un anno che ne fa un uso quotidiano. Ad oggi ha
caricato 968 fotografie ed è seguito da più di 20 mila follower. Per chi non lo
sapesse Instagram è un social network di sole foto, è una vetrina di immagini
sulla vita privata e funziona con la stessa logica di Twitter del “ti seguo/mi segui”.
E il fatto che Ai Weiwei abbia zero following, cioè che non segua nessuno, va a
confermare ancora una volta quale sia per lui lo scopo dei social network e di
internet in generale: non solo uno strumento di connessione fra persone, di
condivisione e diffusione di informazioni, ma soprattutto un canale di dissenso, il
più possibile irriverente nei confronti del governo cinese.

 

 

Il 25 ottobre 2012 Ai Weiwei pubblica un video, che in Cina verrà prontamente
censurato dopo pochi giorni, in cui offre una personale versione del Gangnam
Style, il tormentone estivo di portata mondiale del rapper sudcoreano Psy. Ai
Weiwei  vestito in giacca nera e con una maglietta rosa shocking, balla con i suoi
amici e collaboratori riprendendo le mosse di Psy e trasformando il gesto dei polsi
caratteristico della canzone sudcoreana in uno sberleffo alle autorità di Pechino:
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in mano ha delle manette che sventola al ritmo della musica e che sembra voler
sbattere in faccia a chi gli impedisce di espatriare.

 

 

Dopo nemmeno un mese un altro video viene pubblicato sulla pagina di Amnesty
International. Sempre sul ritmo di Gangnam Style, sempre un artista vestito di
rosa e nero, sempre una denuncia contro la politica repressiva cinese. L’artista è
l’indiano Anish Kapoor che insieme ad altri artisti, attivisti e alcuni dei più
importanti musei del mondo lancia un segnale di solidarietà ad Ai Weiwei, Gao
Zhisheng e a tutti gli artisti cinesi che subiscono la violenza della libertà di parola
negata.

 

 

Ai Weiwei non si nasconde, ogni giorno pubblica qualche foto oppure lancia un
paio di tweet, si mette sotto gli occhi di tutto il mondo. È proprio questa la sua
massima provocazione alla politica repressiva, superare i confini imposti dall’alto,
espatriare attraverso la rete. Ma l’aspetto più interessante non sta tanto nel suo
essere quotidianamente online quanto nell’uso che fa della comunicazione
commerciale. Instagram è una vetrina di se stessi, la maggior parte degli utenti
sono adolescenti e ventenni che pubblicano fotografie in cui il proprio corpo viene
celebrato e spettacolarizzato; grazie ai filtri flou oppure sgranati o saturi che si
possono applicare alle fotografie è facile ricreare uno stile backstage da shooting
professionale, e la più classica delle immagini che si trova su Instagram è quella
scattata davanti ad uno specchio, un viso ammiccante in primo piano e un cesso
che si intravede sullo sfondo. Sembra difficile poter anche solo immaginare Ai
Weiwei in un simile contenitore. Eppure.

 

Sono di appena una settimana fa tre autoscatti in cui l’artista mostra al popolo di
Instagram il suo nuovo taglio di capelli, ovvero una rasatura a zero.  Primo scatto:
si ritrae accanto ad una vecchia fotografia, in cui un bambino dall’aria timida
guarda dritto nell’obiettivo. Districarsi fra i vari commenti lasciati dai follower non
è facile; Ai Weiwei raramente commenta le proprie foto, e non risponde
praticamente mai a chi gli scrive chiedendogli spiegazioni. Quindi non sempre



l’interpretazione delle sue immagini è immediata. Chi è il bambino nella foto?
Prima di leggere i confusi commenti non avevo dubbi: si tratta di Ai da piccolo,
che ora con quell’aria un po’ sconsolata mostra il prima e il dopo, totalmente
simili. Come dire, più si invecchia più si resta uguali, basta tagliarsi i capelli e il
gioco è scoperto. Nel secondo scatto il suo viso riempie completamente
l’immagine, un volto immenso che se non fosse così serio potrebbe rievocare
alcuni ritratti del Buddha o di Mao Tse-Teung.

 

 

Ma la foto più interessante è senz’altro la terza. Ai Weiwei in preda a un raptus
narcisistico, carico di un’auto-ironia strepitosa, fa la duckface: labbra protese in
avanti e guance in dentro per meglio mostrare le gote sporgenti con sguardo
ammiccante. Non c’è posa più cliché di questa, un altro tormentone degli ultimi
anni. Migliaia di ragazze ogni giorno si fotografano con le labbra tirate in avanti a
mo’ di papero ostentando espressioni sensuali. Ai Weiwei in questo scatto è
tutt’altro che sexy: la luce violenta che lo investe dall’alto provoca delle ombre
che deformano il viso, lo sconvolgono. E sullo sfondo l’immancabile termosifone



che gli entra nella testa. Cavalca l’uso commerciale dell’immagine per deriderlo
con leggerezza, e così facendo lo svela, smonta l’esibizionismo sfrenato
denunciandolo con la propria faccia.

 

 

Nel maggio del 2009, poco prima che il suo blog venisse chiuso dalle autorità,
scriveva: “Potete pensare, ma non potete parlare. Nessun altro sa cosa state
pensando, e quando il dolore e la disperazione appartengono esclusivamente a
voi stessi, non ci sono minacce. Ovviamente, stareste meglio senza la facoltà del
pensiero indipendente; sarebbe più sicuro, più armonioso. (…) Una società alla
quale manchi la libertà di parola è un buio pozzo senza fondo. Quando fa così
buio, ogni cosa comincia a sembrare luminosa” (Ai Weiwei. il Blog, Johan & Levi
/doppiozero, 2012). Ogni sua traccia su internet è una diretta accusa alla censura
che quotidianamente calpesta le voci dissidenti del paese. Anche un autoscatto in
cui si ritrae con buffi occhiali arancioni è un segnale di libertà e indipendenza.
Come Larry Warsh e J. Richard Allen scrivono nell’introduzione al recente Weiwei-
isms (Princenton, pp. 131, $ 12.95; in Italia è in corso di pubblicazione da Einaudi-
Stile libero) la libertà di espressione per Ai Weiwei sta sia in quello sforzo
quotidiano sui media sia nel suo lavoro di artista: “Le sue convinzioni politiche, la
sua vita, la sua arte e le sue comunicazioni digitali si mescolano in un tutt’uno”.
Come lui stesso ha detto, “tutto è arte, tutto è politica”.



 

 

È come se in lui fossero attivi due canali espressivi che agiscono
contemporaneamente, da una parte la spinta dissidente contro le costrizioni
politiche del governo cinese, quindi la denuncia, l’opposizione, e dall’altra parte la
scaltrezza mediatica occidentale, conosciuta durante i suoi anni di formazione
trascorsi a New York, che pur deridendo usa.

 

Il corpo di Ai Weiwei, imponente e statuario, in rete ha un effetto boomerang. Nel
luogo in cui è ostentata la magrezza, dove la carta vincente è creare immagini
che migliorino l’originale, lui si gonfia, riempie lo schermo, si fa gigante di se
stesso. Molti scatti ritraggono anche l’ambiente in cui vive, gli amici, gli artisti, i
collaboratori, quel suo gatto a pelo lungo che una faccia più cinese non potrebbe
avere, suo figlio bambino; ma gli autoscatti sono i più irriverenti e originali. Così
come Andy Warhol graffiava il contemporaneo con la sua polaroid, Ai trasgredisce
le regole sottese dei social network attraverso lo scatto di Instagram (con lo
stesso formato quadrato della polaroid). Ai Weiwei denuncia giocando con la rete.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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