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Lo ammetto e me ne scuso: ho conosciuto Celati da poco. Avevo letto qualche
frammento, non ricordo dove. Il giorno dopo, sono andata in libreria e ho
comprato tutto quello che ho trovato: “Verso la foce”, “Passar la vita a Diol Kadd”
e “Cinema all’aperto”. Quando sono arrivati i libri e i dvd sono andata a casa, ho
spento le luci per incontrare un uomo di cui, se fossi nata prima, mi sarei
innamorata: un viso da esploratore nordico, una scompostezza stranamente
aggraziata in certe pose, una voce che mi ha fatto pensare a qualcosa di morbido
e buono che rotola lungo un pendio d’erba.

Di Celati ho amato subito la scrittura pacata e precisa, il suo raccontare usando le
parole come passi lenti lungo una via; un andare a suole basse, in accordo con
guello che c’e e con i fatti che non accadono. Lezione maestra in cui lo scrittore si
svuota di ogni bordo e appartenenza, in uno smembramento leggero in cui si
compara ad ogni cosa.
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Quando ero piccola, mia madre voleva che io leggessi soprattutto romanzi. Ma a
me i romanzi non piacevano, e non mi piacciono nemmeno oggi. Dei racconti non
mi sono mai fidata: troppa presunzione, troppa fatica nel costruire personaggi e
storie. Perché? Niente ti viene incontro a mani vuote. La scrittura deve
raccogliere, accompagnandoti alla scoperta di quello che non vedi per eccesso di
presenza. La scrittura di Celati parla in fondo proprio di questo: della nudita di
ogni incontro possibile solo se € I'accadimento puro a vincere sulle pretese della
trama. Cura, attenzione, piano.

Lasciare le cose I'una accanto all’altra, sfiorarle con le parole a lieve distanza. Piu
che le forme piene, gli spazi vuoti: Celati invita a considerare |'intervallo come
evento concreto. Sui gradini di una scala, sulle panchine di un parco, seduti su un
marciapiede, lungo una strada qualsiasi di un posto qualsiasi, lo spazio si apre e
respira, la vita € un'immagine di aria e pietra, di gesto e assenza. La sfocatura
diventa definizione estrema, e I'intervallo cosa visibile. Tra I'albero di fronte e la
pianura sullo sfondo, tra le case e i canali che si perdono in lontananza, ecco che
tutto quanto si credeva disperso si trova riunito e vivo.



Nelle immagini di Celati le parole, frontali e senza trucco, nominano le cose,
senza livelli né giudizi. Nomenclatura senza tassonomia in cui tutto diventa
bianco, disponibile e vasto. Niente di utile e niente che non serva. Tocco perfetto
dell’esserci in cui tutto concorre, anche cid che manca. Resto, nei suoi racconti,
come davanti a un Santo di paese o0 a un vecchio casolare in aperta campagna:
muta, e senza domandare. Nelle scene di “Case sparse”, nei racconti di “Verso la
Foce”, ritrovo il calore che prepara un travaglio e la pace che segue il parto, la
speranza disperata che giace in fondo ad ogni cosa, il nostro silenzio di
passeggeri che non restano. E senza nostalgia: le parole e i luoghi stanno in una
luce di giorno maturo, di bella stagione. Le rovine delle case sono un pane
raffermo lasciato da qualcuno in strada, dietro un’erba sempreverde e una brezza
senza nomi di persone-cose-citta. Intanto il sole gira, e il tempo che passa e tutto
Cio che resta.

Celati non racconta storie precise. | fatti evaporano; restano percezioni in volo
planare. Coi suoi personaggi puoi parlare del piu e del meno, ma anche passargli



accanto come fossero ciclamini in un bosco. Le loro attese non aspettano niente.
Anche a Celati, ripreso con amici, operatori e passanti, stanno bene le ore vuote,
il niente da dire, le spalle voltate, il poco da fare, i ritardi, le aspettative deluse,
perché sa bene che I'imperfezione, la macchia, lo scarto, piu che un’obiezione alla
bellezza della vita, tante volte sono il palo a cui leghi I’aquilone.

Se mi fermo a pensare a tutte le cose che piu amo della vita, mi accorgo che il
vero talento della bellezza € di non averne in fondo alcuno. Sono brutti i giorni
pieni solo di fretta, di luci accese senza scopo, di tutte le miserie dell’eccesso.

Leggendo Celati, il rimedio € andare, respirare, fare sempre e ovunque. Operare
una fede poetica che non e né rinuncia né preghiera, ma un lavoro lieto, attento
e disponibile ad ogni cosa della vita: viaggio plurale, viaggio senza ritorno.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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