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Dalla collaborazione tra Filippo Tommaso Marinetti e l’aviatore Fedele Azari, “che
unisce le qualità di capopilota istruttore a quelle di parolibero futurista”, così
come lo descrive lo stesso poeta, nasce a Milano, nel 1929, il Primo dizionario
aereo italiano: “Questo lavoro”, si legge nelle pagine d’apertura al dizionario
firmate da entrambi, “non poteva essere compiuto, così preciso e vitale ad un
tempo, che da noi futuristi, con la nostra passione per la velocità e per la nuova
estetica della macchina, armata dalla nostra tipica volontà di sintesi e precisione”
(Marinetti, Azari, Primo dizionario aereo italiano, Milano, Morreale, 1929).
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Se ogni avventura umana, così come pare suggerire Borges, ha la sua replica in
un’altra esistenza, dissimile solo per alcune, forse impercettibili, variazioni
spaziotemporali in cui si impongono altre geografie, altri attori e circostanze
diverse, non è difficile pensare a Carlos Wieder, alias Alberto Ruiz-Tagle, come ad
un clamoroso quanto velleitario promotore di quelle forme artistiche il cui
vitalismo militaresco avrebbe dovuto fare decollare l’arte, la cultura e la politica
nel ventennio fascista. In un certo senso, infatti, lo scellerato protagonista di
Stella Distante - romanzo pubblicato originariamente in Spagna nel 1996 e
riproposto ai lettori italiani nella nuova traduzione di Barbara Bertoni (Adelphi) -
non sembra arrivare da un altro mondo, ma da un’altra epoca. La sua volontà
senza incrinature sa  di dominio ipnotico delle folle e la sua spietata rapidità ha il
puzzo della Blitzkrieg, perché proprio dalle ceneri degli scenari apocalittici
nazifascisti sembra risorgere, attraverso la scrittura da insetto di un Pierre
Menard cileno che ne descrive le gesta facendolo esibire nel cielo di Concepción
durante lo smantellamento della Unidad Popular, dopo il golpe militare che l’11
settembre 1973 rovescia il governo di Salvador Allende.
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Amante dei crepuscoli, fermo sostenitore del potere messianico della parola
poetica, Wieder è rispettato dai compagni d’armi e adulato da certi critici di
regime vicini all’Opus Dei. La sua caratterizzazione segue i volteggi mirabolanti e
le improvvise virate del Messerschmitt 109 con cui appare fra le nuvole, avvolto
da “lettere di fumo grigio che gelano gli occhi di chi le guarda” (p. 32). Alto,
magro, forte, dai bei lineamenti e dall’aspetto curato, è un enigma vivente la cui
soluzione non porta ad un finale rivelatore ma alla sconfitta. Di tutti. Perché nella
letteratura non vi è nulla di intrinsecamente salvifico, così come negli intrecci
polizieschi orditi da Bolaño non è presente nessun processo teleologico che porta
ad una risoluzione consolatoria, o quantomeno rassicurante, del caso. Piuttosto, la
trama procede alternando ipotesi a salti temporali che, dai giorni appena
successivi al golpe, si spostano al presente della scrittura, sincopata da improvvisi
sussulti di rinnovato terrore da parte della voce narrante, Arturo B, che riferisce
pedissequamente all’autore i fatti di cui è stato testimone. In questo modo,
l’istanza autoriale è immersa in una finzione che si moltiplica su se stessa,
innescata da un ingranaggio intertestuale impeccabile, in cui le contaminazioni e
le sovrapposizioni dei personaggi contribuiscono all’avanzamento di una
narrazione che è sempre ellittica, perché il sapere è regolato dallo scarto tra chi
racconta e chi vede e, in un determinato momento, parrebbe agire, muoversi.

 



 

Tuttavia, i personaggi che abitano l’universo narrativo di Bolaño sono trottole che
girano su se stesse: il loro movimento circolare ingloba un mondo i cui confini si
espandono vertiginosamente senza però riuscire ad influire sulla loro
predestinazione, vale a dire il costante, pericoloso galleggiamento alla deriva. In
effetti, alla figura del viaggiatore latinoamericano in cerca di spazi puri e
sconfinati che rendano manifesto il suo contributo a una qualche identità
nazionale (basti pensare all’epilogo di uno dei romanzi fondativi della narrativa
novecentesca del cono sud, Sopra eroi e tombe di Ernesto Sábato), Bolaño
contrappone l’immagine del sonnambulo cacciatore di fantasmi. E’ il dato politico
a provocare un tale spostamento dell’asse, che non parte, in questo caso,
dall’interno della letteratura. Così, i perros románticos che popolano le pagine
dell’autore cileno non scelgono l’opzione del viaggio, ma ci si trovano dentro.
Hanno l’acqua alla gola e una penna con cui dovere reinventare il canone
letterario nazionale dopo la frattura storica del golpe, che li ha costretti alla
diaspora e alla balbuzie mentre riscriveva una storia letteraria di regime da cui
Bolaño attinge a piene mani per l’elaborazione delle sue acute parodie.

 

      

 



Così, le spettacolari acrobazie di un esteta pluriomicida dimostrano che il governo
del terrore del generale Augusto Pinochet e l’arte d’avanguardia non sono
incompatibili, fino ad arrivare alle estreme conseguenze dell’orrore, messo in
scena da collage fotografici costruiti con la sovrapposizione di corpi torturati e
rotti, anch’essi divenuti enigma, perché sottratti al rito della sepoltura.
Del resto si sa che “nelle guerre intestine i prigionieri sono un impiccio” (p. 111),
così come si sa, senza dover disturbare il sopraccitato dizionario, così “preciso e
vitale ad un tempo” che, in fin dei conti, un apparecchio d’acrobazia rimane pur
sempre un aeroplano da caccia, seppur appositamente imbellettato e rinforzato
per resistere agli eccezionali sforzi durante le manovre di scrittura aerea.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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