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Nel 1974 Luigi Ghirri fotografò il cielo per un anno intero. Dovunque si trovasse
scattò una foto al giorno, per 365 giorni. Poi incollò le immagini in pannelli mensili
di piccolo formato; nel farlo non tenne troppo conto dell’ordine di esecuzione. Il
cielo è il cielo. Chissà cosa avrebbe fatto oggi Ghirri se avesse avuto a
disposizione Memoto, il piccolo apparecchio che assicura uno scatto automatico
ogni 30 secondi? L’avrebbe rivolto verso l’alto, per scattare delle istantanee delle
nuvole? Difficile dirlo, perché nel frattempo, in questi quasi quarant’anni lo
statuto della fotografia è cambiato radicalmente, anche grazie al fotografo
emiliano, come si capisce visitando la bella mostra aperta al Maxxi (Luigi Ghirri.
Pensare per immagini). Ma andiamo con ordine, e diciamo cos’è Memoto. Un
piccolo oggetto di 36 x 36 millimetri e 9 di spessore; una spilla a colori vivaci  di
materiale plastico, un po’ più grande del solito. La si attacca alla giacca, alla
camicia, al cappotto o alla T-shirt, mediante un clip, e via in giro. Memoto costa
279 dollari, ha un solo pulsante; si preme e subito scatta foto digitali in rapida
sequenza, due al minuto; possiede un’autonomia di due giorni: realizza fino a
4000 immagini che si possono archiviare facilmente. In questo modo chi lo usa
ottiene una memoria visiva molto dettagliata di quello che ha fatto nell’arco di
tempo in cui la minicamera scatta; il tutto senza bisogno di alcun intervento
umano: nessuno guarda più dentro l’obiettivo o si sofferma a inquadrare. Fa tutto
lei (o lui).
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È un po’ come avere una Photomatic, la cabina fotografica, attaccata al corpo, ma
non per fotografare noi stessi, bensì gli altri, il mondo circostante. Memoto
appartiene a quei meccanismi automatici che si stanno moltiplicando intorno a
noi, sino ai celebri Droni, i veicoli per uso militare senza uomini a bordo. Il
principio ottico che li guida è in fondo il medesimo: tele-visione, vedere a
distanza; temporale, in Memoto, spaziale nei Droni. La destinazione quasi
obbligatoria di Memoto è il Lifebloggin. La minicamera registra e permette di
archiviare degli album fotografici che vengono immessi rapidamente nelle pagine
web di Facebook, o di altri social network visivi tipo Flicker.

 

 

S’assemblano così collezioni d’immagini da diffondere, e insieme si conserva una
memoria di sé stessi, dei propri atti e gesti. Il mondo esterno visto dall’interno,
per dirla con Peter Handke. Qualcuno sostiene che si tratta di una macchina anti-
Alzheimer; per ricordare immediatamente cosa si è fatto – meglio, visto – durante
una corsa attraverso il parco, un pranzo con amici, un incontro pubblico,
nell’intimità della propria casa, nella camera da letto. Una forma di voyeurismo



ulteriore, che avrebbe sicuramente affascinato Andy Warhol, il quale ha utilizzato
la cabina fotografica per realizzare i suoi ritratti seriali, e le Polaroid; lo si può ben
considerare l’anticipatore di Memoto con il suo cinema: piazzava la macchina da
presa davanti a un uomo che dormiva per una intera notte e lei filmava; ha anche
registrato il profilo dell’Empire State Building per ventiquattro ore di seguito. La
clip appesa all’abito, realizzata dalla società svedese che ha raccolto una cifra
rilevante nel crowdfounding, segno del desiderio del pubblico di avere, e usare,
uno strumento del genere, ha senza dubbio un preciso significato rispetto alla
memoria personale. Memoto richiama il personaggio di un celebre racconto di
Borges, Funes, che, a causa di una caduta da cavallo, comincia a ricordare tutto
ciò che vede, e lo riporta perfettamente con una gran dovizia di dettagli. Questo è
un aspetto che fa riflettere sul rapporto che la nostra società contemporanea
intrattiene con la memoria, con il suo eccesso. Ma c’è un aspetto ulteriore che
colpisce: la trasformazione subita dalla fotografia. Possiamo ancora definire foto
quelle scattate serialmente, senza posa, dalla macchinetta all’occhiello della
nostra giacca? Quentin Bajac, conservatore del Museo nazionale d’Arte Moderna
del Beaubourg, ha ragionato sulla trasformazione avvenuta nell’ultimo decennio
nell’ambito fotografico in Dopo la fotografia (Contrasto). Il successo rapido e
insieme sorprendente della fotografia digitale, che ha ucciso, almeno a livello di
massa, quella analogica, si fonda, dice Bajac, su una serie di motivi. Prima di tutto
l’operatore esercita un controllo totale sul processo fotografico, dalla produzione
al consumo, escludendo gli “specialisti” del passato; le foto possono essere
cancellate, oltre che manipolate con programmi come Photoshop o Point Shop.
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Tutto risulta immediato, e la fase cruciale dello scatto, l’inquadratura, non ha più
un’importanza essenziale nella catena della manipolazione “in cui il digitale
risulta meglio adattarsi agli usi e ai bisogni del mondo contemporaneo”. Tutto
diventa immateriale proprio nel momento in cui sembra cogliere una visione in
diretta, immediata, della realtà stessa. Le tecniche informatiche, su cui la stessa
Memoto pure si fonda, rendono memorizzabile senza fatica le immagini. Nella
catena di utilizzo degli scatti i risultati sono visibili non più su carta, bensì sul
computer, a casa propria, oppure direttamente sul visore dello smartphone o del
tablet. Mentre sino a qualche tempo fa a circondare i personaggi famosi era la
selva delle macchine professionali dei fotografi, ora sono i telefoni digitali a
inquadrarli o, sempre più spesso, gli iPad. Nel suo ragionamento Bajac conclude
che dalla fotografia siamo passati all’immagine: quelle digitali non sono più foto
nel senso tradizionale del termine, a partire dal fatto tecnico. Se è vero che anche
le foto analogiche erano una costruzione, tuttavia per un secolo e mezzo il
processo fisico-chimico, che chiamiamo fotografia, ha fatto sì che quest’attività
mantenesse con la realtà un rapporto di contiguità, di analogia: la luce si
imprimeva fisicamente sulla pellicola e il processo chimico faceva il resto nello
sviluppo. Oggi invece il digitale interrompe questa continuità: scompare la
condizione indiziale della fotografia. La manipolazione, alla portata di tutti,
elimina incertezze, rimodula l’immagine, la manipola, la tratta, la distribuisce:
“l’immagine digitale, ottenuta attraverso i linguaggi di programmazione attivati
da sensori elettronici, stabilisce oggi un nuovo rapporto, più distaccato, nei



confronti del mondo”. Riguardo a questo aspetto – il distacco – Memoto sembra
indicare una tendenza opposta: rimetterci in rapporto con la realtà,
restituendocela tutta, o quasi. Sarebbe questo che attira tante persone? Forse il
bisogno di riacquistare un rapporto di contiguità con il reale, che sembra essersi
allontanato proprio in virtù della nostra capacità di registrazione con cellulari
muniti di funzioni fotografiche? Roberto Casati in un libro appena uscito, Contro il
colonialismo digitale (Laterza), ragiona sull’uso dei telefoni cellulari come
macchine fotografiche. Sostiene che sino al 2000 l’attività fotografica è stata per
lo più una “attività cerimoniale”.

 

A parte i professionisti, si scattavano foto solo in occasione di compleanni, feste,
vacanze, matrimoni e altri eventi del genere. Nessuno usciva da casa con la
macchina fotografica al collo o nella borsa. Oggi invece la presenza di questa
funzione nel cellulare cambia tutto. Certo non si acquistano smartphone per
fotografare, ma ben presto si comincia a farlo. I nuovi cellulari rivelerebbero,
secondo Casati, qualcosa che nella macchina fotografica non si scorgeva, proprio
per l’uso cerimoniale: le macchine fotografiche sono “registratori di appunti
visivi”. Cambia tutto per il fatto di avere sempre in tasca il cellulare, e quindi una
fotocamera pronta a scattare. La conclusione è interessante: il progresso non
avviene quando si guarda un uso e poi si cerca la tecnologia adatta per
sostenerlo, o assisterlo.

 

L’innovazione avviene piuttosto quando si pensa a un diverso utilizzo di ciò che
già c’è. Non è il bisogno che aguzza l’ingegno, bensì l’ingegno che aguzza il
bisogno. Secondo Casati oggi ci sono più risposte tecnologiche che domande
sociali. Non so se Memoto suggerirà nuove domande sociali, e neppure se si
diffonderà, se avrà davvero successo. Di sicuro la domanda cui risponde è quella
di registrare appunti visivi, così come si fa con i taccuini digitali o con i Moleskine.
Il problema che ci attanaglia come individui è quello di lasciare tracce, non solo di
noi stessi – per questo bastava la scrittura o la macchina analogica –, ma del
nostro stesso modo di vedere. Evidentemente non basta essere oggetti di visione;
ora, grazie alla tecnologia, vogliamo essere i soggetti stessi della visione. Memoto
ne è il terzo occhio.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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