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Mettetevi comodi che la prendo larga, si tratta di Richard Matheson.

Una volta la fantascienza era Urania, e gli Urania uscivano in edicola ogni
settimana, tipo i gialli mondadori, o segretissimo, e tutto il resto appresso. Ma che
te lo dico a fare, tutti sanno gli urania, e tutto il resto appresso, materiale del
secolo scorso.

Avevo avvertito che l’avrei presa larga.
Oggi ci sono le serie tv, è questa la nuova letteratura di genere. All’epoca invece
di guardare le serie io leggevo gli urania, e anche un po’ tutto il resto, che le serie
tv all’epoca erano una merda, o non le capivo io, o erano troppo vincolate a degli
orari che non s’incastravano coi miei di ragazzino, boh, vatti a ricordare.

Insomma, per drogarmi la fantasia leggevo ‘sti libretti settimanali da poco, che
erano sempre lì pronti a raccontare, quando mi girava, e più di tutti tra questi
leggevo gli urania, fantascienza, perché il genere lo sceglie il cuore, e il mio cuore
era della fantascienza. Cazzo ne so, imprinting neonatale, il primo libro che ho
letto in vita mia è stato Ventimila leghe sotto i mari, e neanche lo avevo scelto,
figurati, un libro! bestemmiai cristo quando me lo regalarono a natale, io volevo
un gioco, non mi ricordo neanche quale, ero piccolissimo. Poi dopo un anno lo
lessi, durante un periodo di malattia a letto, mi pare, e bum, nacque un lettore di
fantascienza.

 

In seguito non ho mai sofferto molto il restare a letto per malattia, ero
cagionevole di salute, come si dice, da piccolo, mi accadeva con regolarità di
ammalarmi, oggi non si direbbe a vedere l’orso che sono, invece da piccolino ero
un ragnetto; comunque ho letto più da malato che da vivo. Tra l’altro un sacco di
fantascienza, Giulio Verne tutto, avanti e indietro, due passate.

 

La fantascienza degli urania, quella che in seguito, messi i baffi, e io li ho messi a
12 anni, ha definito la mia percezione più matura del termine, era curata da
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fruttero e lucentini, maestri illuminati. C’era merda a fottere anche negli urania,
eh, capiamoci, tipo ben bova, o bob shaw, o van vogt, che oggi io quando voglio
significare scritto di merda dico alla van vogt, e individuo subito se tra chi
m’ascolta ci sia un antico lettore di urania, perché prende ad annuire forte.
A. E. Van Vogt sfornava merda a rullo di rotativa, me lo ritrovavo sempre tra i
coglioni, era una settimana sprecata l’urania di van vogt, ma insomma, ero
ragazzino, non selezionavo molto, il mio tempo era infinito, mi mangiavo anche a.
e. van vogt, scuotendo la testa, sputando i semi.  Lui ci metteva un sacco di
mostri coi tentacoli e astronavi e cagate di cartapesta indigeribili così, nelle sue
storie.
Uff
Dice: ti piace la fantascienza come fanno a non piacerti mostri e astronavi? Ti
rispondo: allora la conosci poco la fantascienza. La fantascienza non è legata a
degli elementi fissi come i pezzi di un gioco, o a degli scenari definiti; ma che ti
spiego a fare, probabilmente tu leggi il fantasy.

 

Comunque anche Van Vogt una volta ne azzeccò uno di urania: Le lenti del potere
. Era fantascienza social (sociologica la definimmo noi in italiano), a me piace
molto quella branca, e lui in effetti era riuscito a scrivere un libretto di social sf
assai ironico e divertente. Vabe’ insomma, per essere lui intendo.
Però, dicevo, la fantascienza che m’ha conquistato nella testa oltre che nel cuore
è quella che m’hanno insegnato fruttero e lucentini, vai a capire se poi sia
davvero quella la Science Fiction secondo le normative internazionali di genere.
Esisterà una classificazione Linneo, boh.
La sf di fruttero e lucentini sembrava avere tante di quelle declinazioni che non mi
appariva un genere letterario rigidamente normato come altri, come quella merda
del fantasy, per dirne uno a caso di genere di merda.

 

Loro ci ficcavano dentro un po’ di tutto (tranne il fantasy, che io ricordi). Ne
avevano fatto un grande territorio sperimentale del fantastico tecnologico, e
anche non tecnolgico in verità; del fantastico e punto, e sempre con una curiosità
e un senso del gioco da bimbi.
Ecco, adoravo quel non prendersi sul serio, che a volte invece ho riscontrato nei
lettori di hard sf, i talebani della sf, che se scrivi teletrasporto gli ci devi mettere
anche un trattato di fisica per spiegarglielo per filo e per segno come funzioni e
che sia CONVINCENTE, altrimenti alle fiamme!
Gesù quanto mi sta sui coglioni la gente così, come genere.



 

Faccio un esempio definitivo sulla questione sf di fruttero e lucentini.
Una volta uscì un urania bis. Gli urania bis erano numeri speciali in supplemento
agli urania “ordinari”. Io non li ho mai trovati in edicola, perché uscirono per un
breve periodo poco prima che nascessi, poi la mondadori continuò a pubblicarli
come Urania Speciale ed ebbero una numerazione propria. In pratica i bis e gli
speciali erano capolavori selezionati della fantascienza.
Dicevo una volta uscì un urania bis, il numero 323 bis, che consisteva in un
fumetto. Anzi, in una strip, che è un po’ diverso da storia a fumetti, vabe’, non
apriamola o ci s’ammazza con altri talebani su st’altra questione, diciamo
fumetto.
Quel capolavoro della fantascienza di urania era composto da sole strip di B.C. di
Johnny Hart.
Un numero di urania, tutto fumetto?! E non un fumetto di sf, che forse ancora
ancora…
Che genere è B.C.? Boh, è arte, la più grande strip di tutti i secoli, per me (meglio
non aprirlo nemmeno il discorso su Johnny Hart e quanto valga B.C. o ci do fuoco
a qualcuno io stavolta), ma comunque non l’avrei mai definita fantascienza. Non
fino ad allora, quando fruttero e lucentini la inclusero nel genere.
Però, che conquista! E i lettori erano pronti: un settimanale di sf che innalza un
fumetto di cavernicoli ironici a capolavoro della s.f. e nessuno che leggesse urania
regolarmente che si sia sognato di uscirsene con HEI! checcazzo mi significa
mettere nei capolavori della fantascienza una cazzo di strip?!
Il numero 323 bis di urania è per i collezionisti  il numero più raro e difficile da
procurarsi dell’intera collana, dicono loro.
Tutto questo per dire che per me è esistita una fantascienza Prima dell’Avvento di
Urania e una Dopo l’Avvento.

 

Richard Matheson l’ho conosciuto Dopo l’Avvento.
Ecco che ci sono arrivato a Matheson, che è morto oggi.
Nelle sue storie niente astronavi (forse in una sì, o un paio, ma roba di poco, così
di poco conto che se ce n’erano non le ricordo), e niente fantascienza social che
raccontasse i destini di miliardi di individui, umani, umanoidi, robot, alieni ect.
Le sue erano perlopiù tutte cosine a inquadratura stretta. Matheson scriveva una
specie di nuovissimo horror domestico. Un po’ come certe cose di Bloch, un po’
come certe altre di Bradbury, ma fatte di oggetti, persone e scenari assai più
presenti nella mia vita di tutti i giorni rispetto a quanto avevo letto di quei due



autori, che pure avevano in embrione quella chiave.
Matheson ti faceva sbranare da un appartamento, per dirne una, un
appartamento comune, con mobilio da poco, in un condominio come ce n’è tanti
a brugherio, in un quartiere di gente comune come i cerini.  Solo che
st’appartamento assorbiva la tua frustrazione e incazzatura con il mondo, magari
proprio perché eri costretto a vivere in un condominio di brugherio, e te la
restituiva fino ad ammazzarti cogli elettrodomestici.
Cazzo, era terrorizzante, mi giravo attorno collo sguardo in casa mia ed ero in un
set di Matheson, fortunatamente il fatto che non mi trovassi a brugherio mi
rassicurava.
Oppure, ancora, Matheson ti faceva inseguire da un camion guidato da un
emissario del male, e costui non era il diavolo colle corna, era tutti gli uomini che
fanno paura, che vediamo in certi bar di periferia, o che per uno sgarro nel
traffico sai che ti ammazerebbero.
Vicini di casa.
Insomma, l’orrore di Matheson erano cose così, materia quotidiana, niente
tentacoli e iperspazio e controllo mentale delle masse schiavizzate e psicostoria e
teletrasporto. Solamente piccoli orrori d’esperienza comune che lui esplodeva in
incubi.

 

Chi non ha mai intruppato nello sportello di una piattaia in casa e poi l’ha
bestemmiata come fosse una cosa viva, la troia? O chi non s’è cacato sotto per
quel camion che scodava accazzo durante un sorpasso in mezzo al raccordo
anulare e l’ha percepito come una bestia viva e cattiva, non un mezzo guidato da
un essere umano, o da un camionista?

 

Dopo averlo incontrato nei racconti apprezzai Matheson anche nei romanzi, ma
meno, sono sincero, anche se ha scritto un paio di capolavori, secondo i critici sf.
Io dico: lui ha dato il meglio nel breve, ma è una cosa mia.
Infatti, come per molta altra materia, alla fine ho incolonnato anche per la
fantascienza le mie top ten alla Hornby. Frega un cazzo dei premi Hugo e Nebula,
mo’ l’ho detto.
Matheson è nella Mia top ten dei 10 migliori racconti di fantascienza.
In che posizione si trovi, non è importante che lo dica, però posso dire che
Matheson è uno di quelli che meritano un riconoscimento alla B.C., la sigla, non la
strip.
C’è stato un racconto fantastico Prima di Matheson, e ce n’è stato un altro Dopo



di Matheson. E tutto ciò che in quello specifico registro è stato scritto Prima, è
Vecchio Testamento.

 

Oggi, tantissime serie tv sono figlie del Verbo di Matheson. E anche tanti scrittori
horror di grande successo, come anche loro ammettono.
Si è andati avanti da quando Matheson posò la pietra, si è edificato su quella
pietra, ma ancora non è arrivato nessun nuovo messia.
Mi spiace sia morto, ma non mi mancherà più di tanto, ce l’ho sugli scaffali, nella
testa e nel cuore.

 

Nella mia classifica dei 10 più bei racconti di Matheson, ed è stata una lotta
terribile tra tre o quattro per il primo posto, al numero uno c’è: Lemmings.
Ma in questa valutazione ha pesato il mio amore per la social sf, anche se il
racconto è solo il dialogo di una pagina e mezza tra due persone in riva al mare.
Poca roba, ma c’è tutti noi Umanità, ed è Vangelo.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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