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Come muore la bellezza? Come muoiono i candidi, i puri di cuore, coloro a cui non
tocca, per destino o per conformazione dell’anima, la miseria di una quotidiana
compromissione con il mondo ? 
Nel folclore ebraico dell’Europa centro-orientale esiste una maschera chiamata
Schlemiel, l’Innocente. La parola deriva dall’unione, in lingua jiddish, di Schlimm
“cattiva” e Mazl “sorte”. Letteralmente Schlemiel è quindi lo sfortunato.
Sfortunato non perché inviso alla sorte, ma perché incapace di sottostare alle
semplici pratiche che governano la vita degli uomini. Chi è Schlemiel arriva
sempre in ritardo strappandosi, per la fretta, la manica della giacca nella maniglia
di una porta. Spesso cade o si lascia cadere gli oggetti di mano. Rovescia il caffè
del mattino, salutando perde il cappello, è sempre troppo alto, troppo magro,
troppo gentile, troppo cerimonioso, “troppo qualcosa” per fare bella figura in
società. Chi è Schlemiel è involontariamente buffo, non sa, non capisce come
funzionano le regole del gioco. Non sa, non capisce, perché lui a quel gioco è di
fatto estraneo. Chi è Schlemiel cammina sul ciglio della strada, perennemente su
un limes, sottile linea di confine che divide la realtà dal sogno, ogni volta pronto
ad andarsene, ogni volta con una valigia in mano.

 

Gli Schlemiel abitano da sempre la letteratura fantastica. Dall’uomo senz’ombra
di Chamisso, passando per i goffi studenti delle fantasie hoffmanniane, fino agli
abitanti dal sorriso melanconico e dalle mani di forbice del cinema di Tim Burton,
siamo spesso abituati alla dolcezza innocua di fanciulli del tutto disadattati che
ritagliano meravigliose sculture negli alberi o che all’improvviso, non appena ci
voltiamo, aprono le ali per volare via con l’eleganza di un rondone. Perché se gli
Schlemiel vivono male nel nostro mondo di comuni mortali, nel mondo del sogno
portano scettro e corona. Simboli della lacerante condizione di alterità dell’anima
poetica di fronte al reale, sono spesso creature metamorfiche - a volte dotate di
piume nascoste sotto la giacca, a volte di cesoie o di innesti meccanici nel corpo -
ma comunque sempre capaci di meraviglia e bellezza.
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Nell’ultimo libro di Mathias Malzieu, L’uomo delle nuvole, pubblicato da Feltrinelli
nella traduzione di Cinzia Poli di questo preciso genere di bellezza, appunto, si
parla. Malzieu, cantante dei Dionysos - gruppo rock psichedelico tra i più seguiti
dal pubblico francese - e da qualche anno anche scrittore, non è nuovo a questo
genere di narrativa consapevolmente e programmaticamente sbilanciata sul
genere fiabesco (dei suoi libri in Italia, sempre per Feltrinelli, è uscito nel 2012 La
meccanica del cuore, storia di un bambino con un orologio al posto del cuore).

 

Anche in quest’ultimo caso si tratta di una fiaba. Tom Cloudman, uomo-nuvola di
nome e di fatto, è a tutti gli effetti uno Schlemiel. Da sempre maestro nelle
contusioni, negli ematomi da scivolamento sui pattini, nei traumi da caduta dalle
scale decide di fare di questa sua conclamata incapacità di reggersi in piedi
un’arte e gira per le fiere di paese dentro una bara su ruote intrattenendo il
pubblico con numeri deliranti. Ogni volta tenta il volo da tetti di granai, torri di
sedie pericolanti, alberi, finestre, abbaini e ogni volta i voli finiscono in ospedale.
Tagliuzzato, ricucito, poi di nuovo strappato, vive come un fantoccio di pezza
senz’ossa e senza peso. Il suo è un mondo sbilenco, fatto di nulla. La sua vita
riposa negli applausi del pubblico. La sua felicità si misura in vertigini e schianti.
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Fin qui tutto bene, tutto nel copione di ogni Schlemiel che si rispetti. Ma un
giorno, dopo un volo finito particolarmente male, in ospedale gli scoprono un
tumore alla spina dorsale. Un tumore di quelli cattivi, di quelli che non lasciano
molto tempo. Come muore allora uno Schlemiel? Come muore, come lascia il
mondo chi al mondo, di fatto, non appartiene?

 

     

 

L’ospedale, che ci hanno insegnato essere luogo di controllo e punizione oltre che
di cura, si rivela presto una gabbia insopportabile per chi, per statuto, è
completamente al di fuori di ogni ordine. Costretto ad arrendersi alla malattia,
alla perdita di peso, al lento cedimento delle ossa erose giorno per giorno da
quella che lui chiama “la barbabietola”, Tom Cloudman si ribella come può
rifugiandosi ogni volta nel fiabesco, rubando piume dai cuscini dei suoi compagni
di corsia per costruirsi un paio di ali, per poter cadere un'altra volta, per fare di
nuovo il suo show (e poco importa se sarà ormai solo per sé e per un bambino



malato di leucemia che si ricorda di lui quando ancora era un giovane uccello).
Nibbio smagrito con le ali attaccate alla schiena con lo scotch, falco legato a terra
dalla catena del catetere, costretto a tirarsi dietro la flebo come un trespolo con
le ruote, Tom Cloudman cede ogni giorno di più all’ordine del reale, alla normalità
della cura, per lui ancora più devastante della malattia stessa. Per lui non sembra
esserci scampo, finché un giorno, inattesa, arriva la fiaba a rimettere a posto le
cose. La fiaba nella figura di una meravigliosa donna-uccello, sensuale abitatrice
del tetto dell’ospedale dove, sconosciuta a tutti, esiste un’enorme voliera, varco
aperto verso un’altra dimensione, verso quello che E.T.A. Hoffmann per i suoi
personalissimi Schlemiel sofferenti chiamava Atlantide, il regno del volo.

 

Tra la bellissima donna-uccello e Tom dalle ali fatte di piume di cuscino si
stabilisce subito un patto. In cambio di un figlio con lei, lui avrà salva la vita. In
cambio di un figlio, per una sorta di laica e umanissima transustanziazione, lui si
trasformerà lentamente in uccello. Non più un uccello fatto di scotch e di tubicini
di plastica, ma un uccello vero di penne e piume. Giorno per giorno, con il
progressivo cedere del corpo, crescerà e si infoltirà la sua livrea, alla perdita di
peso si accompagnerà l’aprirsi delle ali, allo schianto delle ossa la crescita del
becco, vittoria estrema della bellezza sulla malattia, del sogno sul reale. Come
per ogni Schlemiel anche a Tom Cloudman verrà restituita, un po’ alla volta, la
sua dignità di creatura fiabesca barattando le cadute con una nuova grazia, gli
equilibri incerti del suolo con l’eleganza aerea delle correnti. Per lui la
disgregazione del corpo corrisponderà a un progressivo affermarsi della
meraviglia, l'allentarsi dei legami con la quotidianità dell'ospedale alla  creazione
di un nuovo ordine dei giorni e dei mondi. Fino all’ultimo slancio, alla
trasformazione completa e al necessario dimenticarsi dell’uccello di essere stato
un tempo uomo, partendo senza salutare chi è rimasto a terra, senza più voltarsi
indietro. Così come è giusto che sia. Così come vorremmo che fosse per tutti
coloro che abbiamo amato.

 

“L’eco di una remota coscienza mi invia segnali sconfortanti. Vorrei aiutarla ad
aiutarmi, ma qualcosa in me viene meno. Il timone della razionalità si scioglie al
sole e vado alla deriva. Il canto delle sirene invisibili risuona anche in pieno
giorno. Lo odo più distintamente delle voci umane. Sento gli uccelli migratori
anche prima di vederli e d’istinto canto con loro. Mi chiamano”.

 



Questo pezzo è apparso domenica 7 luglio su il manifesto
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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