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La diligenza parte alle 7 da Milano diretta verso I'Alta Brianza. E il 25 agosto
1818. A bordo ci sono due amici, Giuseppe Vismara e Henri-Marie Beyle, insieme
a un mercante di Reggio, una poppante e altri passeggeri. Sin dalla partenza
Beyle tiene un diario. Scrivere per lui non € un mestiere, anche se ha gia
pubblicato da poco una sorta di racconto di viaggio, Roma, Napoli e Firenze,
mentre Passeggiate romane uscira tempo dopo. Quello che deve ancora nascere
€ un romanzo che gli dara vent’anni dopo la fama imperitura: La Certosa di
Parma. Lo pubblichera con il nome di Stendhal, pseudonimo con cui, da allora in
poi, sara conosciuto in tutto il mondo per tutte le generazioni future.

Vismara e Beyle sono diretti a Inverigo, ridente paese della Brianza, dove c’e il
palazzo di Luigi Cagnola, famoso architetto milanese, che si e fatto costruire
un’imponente Rotonda, uno delle costruzioni piu curiose ed eccentriche del
circondario, ancora oggi meta di visite. Prima di vederla, i due passeggeri si
fermano a Giussano e salgono sul campanile. Vismara, prima di ascendere per i
ripidi scalini, piscia dentro I'acquasantiera. Subito dopo uno scalino si spezza
sotto i suoi piedi. In cima la vista e degna della fatica: il Duomo di Milano a
mezzogiorno, disegnato in grigio; a destra, la chiesa di Rho, che buca I'orizzonte;
poi il campanile di San Gaudenzio a Novara, citta natale del Vismara. Se oggi
Stendhal dovesse risalire le medesime scale, non vedrebbe piu nulla del genere
per via dell’aria piena di polveri sospese. Quasi duecento anni dopo tutto appare
immerso in una nebbia rossastra che non fa vedere neppure i grattacieli che la
classe dirigente, e i politici lombardi, hanno eretto, o stanno erigendo, a ritmo
serrato in questi ultimi anni. Dalla cima della Rotonda i due amici hanno poi la
sensazione, guardando verso l'orizzonte, di scorgere un mare al posto della
pianura. Oggi, principio d’agosto, solo dopo una giornata di pioggia battente si
riesce a riavere una visione simile, anche se la densita delle costruzioni, i profili
dei palazzi e gli agglomerati urbani, sparsi a macchia di leopardo, dominano su
tutto, e il verde della pianura irrigua e contrastato dal rosso dei tetti e dal grigio
dei condomini.
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La meta di Stendhal € Alserio e il suo lago, uno dei miracoli di questo paesaggio.
Qui una serie di laghi e laghetti, vaste risorgive o invasi d’acque che scendono
dalle Prealpi, determinano, nonostante i nastri autostradali, i plinti di cemento e
gli svincoli a forma d’anello, la forma stessa del paesaggio: lago di Segrino, di
Alserio, di Pusiano, di Annone, di Garlate. Un paradiso, cosi doveva essere
all’epoca questo paesaggio: uno dei posti piu belli d’Italia. Persino il Lambro,
inquinato oltre misura, devastato da una fuoriuscita di petrolio dai depositi di
Villasanta, alle porte di Monza, per cui non sembrano esserci ancora responsabili,
sotto le rocce di Pontescuro appare nel diario dello scrittore francese “niente
male”. Le pagine, poche ma vivissime, che Beyle stende, non sono destinate ai
lettori; sono appunti privati: “Un diario simile e fatto soltanto per chi lo scrive”; gli
serve come strumento “per riportare alla mente e rendere presenti tutte le
sensazioni di allora”. Il 26 agosto dopo colazione si mettono in cammino a piedi
lungo il lago di Pusiano, il piu grande. La dove i due amici scorgevano piccole
colline non molto alte e ben imboschite, che chiudono il lago conferendogli un
aspetto dolce, oggi ci sono ville, villette, condomini. Scendo anche io verso il lago,
dal lato sud, che costeggia la strada che va da Ello a Galbiate. Due o tre ristoranti,
poi un grande centro sportivo, con un’enorme piscina coperta, duplicata sulle rive
del lago da un altro impianto. Il tutto si chiama, manco a dirlo, “Stendhal”. Sulla
riva una fila di ombrelloni gialli accompagnato da un vociare intenso. In alto, si
scorge un grande scivolo d’acqua, anche lui in giallo. In acqua, dentro il lago,
nessuno. Non ci si fida troppo; meglio le acque degli invasi artificiali.

Il 21 agosto Beyle e il suo amico italiano s’imbarcano per l'isola in mezzo allo
specchio d’acqua. All’albergo di Oggiono la guida che li conduce sparisce di colpo,
mentre appare una donna bellissima insieme a un fanciullo, di cui la padrona
della locanda gli aveva parlato poco prima. Arriva anche un’altra donna, che
Beyle definisce: “niente male”; la paragona ai ritratti dei pittori veneziani. Vanno
a prendere un caffe e poi sul lago. Scrive: “Sento che avro un momento di vivo
piacere”.

Nelle pagine di Stendhal, come in quelle di molti viaggiatori stranieri, forse non
tutti ma certo molti, I'estetica dei luoghi, la luce, il colore, le forme dei
monumenti, delle colline, dei fiumi, delle rogge, delle foreste e dei villaggi, si
confonde e si amalgama con una sensazione di sensualita diffusa, con il desiderio



e una mai sopita pulsione sessuale. Un atteggiamento tipico degli uomini,
probabilmente, che il paesaggio italiano sembra esaltare. Stendhal va in barca
con una giovane donna e il fratello di lei: “Voi siete pescatrice e peccatrice”, le
dice scherzando. La ragazza risponde con franchezza: “Si”. Da quel momento
nell’alloggio di Oggiono - ancora oggi una bella cittadina, in parte stravolta, in
parte invece intatta nei cortili, nelle case, nelle ville, nel battistero romanico - lo
scrittore non fa altro che pensare all’'incontro erotico con la bella pescatrice,
mediatore un ragazzino. “L’aspetto sotto cui vedevamo il bel lago di Pusiano e
cambiato tutto a un tratto”, annota Stendhal.

Nelle giornate domenicali lungo le rive del lago, nella parte di Annone Brianza,
dove i verdi campi degradano in direzione dei canneti, c’e€ sempre molta gente,
soprattutto quest’anno. Qualche coppia che si e appartata, ma sono per lo piu
famigliole. Parecchi stranieri: russi, romeni, gente dell’Est, con i macchinoni
parcheggiati li accanto.

Il 28 agosto alle 8 Beyle e I'amico prendono il caffe; alle nove sono con una
vedova, definita “un orrore”. Poi si precipitano verso il lago, sicuri del fatto loro.
S’'imbarcano con la pescatrice. E succede Ii: “a gran fatica una chiavata, e lei
minaccia di gettarsi nel lago”. Durante il rapporto sessuale, scrive Stendhal, dice
di continuo: “minc, minc”. Che poi sarebbe |I'espressione lombarda: minga, “non
ne voglio”. Viene due volte, e alla fine ha I'aria stanca. Un dettaglio che nella
prima edizione dello scritto & stato omesso dai pudichi curatori. Il racconto nel
diario intimo continua. Alle 10 tornano a riva a prendere il fratello e con ragazza
fanno in due ore, da bravi turisti, il giro del lago. Nelle note di spesa,
dettagliatissime, la “peccatrice” riceve 3 lire e 7 soldi e mezzo; il barcaiolo 3 lire.
Annotazione parsimoniosa.

Oggi sono sul lago, non c’e nessuna barca in giro per lo specchio d’acqua, solo un
pedalo ancorato vicino a un prato. Vista da vicino la superficie d’acqua non
sembra ispirare una cosi grande passione, ma dall’alto, salendo i monti che gli
sono dirimpetto, dalla parte di Colle Brianza, e guardando giu, i due specchi ai
piedi delle montagne ispirano un’emozione che puo facilmente tramutarsi in
gualcosa di sensuale. Stendhal, da cui ha preso nome la celebre sindrome, € un
uomo emotivo, pieno di desideri, uno che sa capire la bellezza, interpretarla e



indirizzarla: un sentimento pagano del paesaggio e della bellezza, in particolare
femminile, come mostrano i diari intimi, gli appunti di viaggio, i romanzi, la sua
pseudo autobiografia. L’ltalia, la Lombardia, e soprattutto Milano sono il luogo
della felicita. Il 29 agosto, alla fine del viaggio, scrive: “Abbiamo fatto male a
fermarci ieri sera ad Oggiono, non bisogna mai restare due giorni di seguito nello
stesso luogo”. Come dargli torto?
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio e grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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