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Qualcuno, entrando nel carcere di Volterra durante il festival firmato da Armando
Punzo, avrebbe potuto credere che la prigione fosse un luogo luminoso, di
creativita, perfino di gioia, e non quella fossa della nostra societa, quello specchio
delle nostre paure e dei nostri fallimenti che e. Il festival Volterrateatro, che
celebrava venticinque anni di quotidiano lavoro in carcere di Armando Punzo e
della sua Compagnia della Fortezza, € stato ambientato quasi interamente tra le

mura dell’antico castello-penitenziario mediceo.

| cortili separati da grosse sbarre sono stati trasformati in luoghi teatrali e
ribattezzati spazio Dali, spazio Brecht, spazio Artaud, spazio Kafka, spazio
Leopardi, spazio Genet. Dalle 15 del 23 luglio alle 21.30 del 26 in essi si sono
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succeduti spettacoli teatrali, di poesia, di musica. Ogni giorno si iniziava con la
nuova creazione di Punzo, quest’anno con piu di cinquanta detenuti attori in
scena, Santo Genet Commediante e Martire, e si proseguiva con alcuni dei piu bei

nomi della scena italiana.

Danio Manfredini con Incisioni alla Fortezza ha cantato I'amore, al suo modo di
attore che sembra portare incisi nella pelle, nella voce, nelle deformazioni del
corpo un dolore profondo, un senso di smarrimento di fronte alla brutalita della
realta e alla necessita di una impossibile felicita. Non a caso motivi italiani famosi
e meno famosi, interpretati con incrinatura struggente, erano intercalati dai versi
di terra e soffio di Mariangela Gualtieri. Mario Perrotta si e trasformato nel pittore
Antonio Ligabue, col suo nuovo spettacolo Un bés, un’altra disperata richiesta di
amore impossibile, un altro densissimo lavoro sull’esclusione interpretato dal
bravo attore dipingendo in scena immagini a carboncino per evocare il mondo
visivo del grande artista naif. Ma tutta una societa Perrotta mette in discussione,
in un’opera di notevole fascino, sulla quale meritera tornare. Mariangela Gualtieri
ha detto i suoi versi in un silenzio incantato, scatenando una vera propria
ovazione nel pubblico di detenuti e spettatori, mescolati. Abbiamo visto poi il
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nuovo, durissimo spettacolo di Babilonia Teatri sull’infanzia brutalizzata, Lolita,
interpretato da un’attrice undicenne, con la violenza continuamente straniata
attraverso un racconto che si snoda per scritte proiettate, per brani registrati che
contrastano con le dichiarazioni dirette, quotidiane, diaristiche della giovane
protagonista, mostrando la ferocia della violazione di una dolce normalita.
Abbiamo visto gli studi vincitori del premio Scenario e Il violino del Titanic, uno
spettacolo che chiama in causa il pubblico per raccontare, con la metafora del
piroscafo affondato da un iceberg, moderni viaggi, fughe, naufragi, abissi, a cura
della Compagnia dei Rifugiati del Teatro dell’Argine di Bologna, ensemble
interetnico basato su un nucleo di persone richiedenti asilo politico.

Ci sono state mostre, come quella di Stefano Vaja che ripercorreva la storia degli
spettacoli della Fortezza, o come quella delle variazioni sull'immagine di Genet di
Mario Francesconi, e concerti, come quello di un ensemble nato nell’orchestra del
Maggio Fiorentino, o come quello di Ginevra Di Marco, con Andrea Salvadori (il
musicista della Compagnia della Fortezza), che ha scatenato il pubblico in un vero
e proprio contagio dionisiaco: tutti battevano le mani, saltavano, ballavano; il
carcere non sembrava piu tale, ma una scatola sonora, un luogo di incontro, una
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nave lanciata nella notte in cerca di un paese d’utopia.

Venticinque anni di autoreclusione

Tutto questo e stato possibile grazie al lavoro di Punzo, che venticinque anni fa
entro nel carcere coll’intento dichiarato di fare un teatro inaudito, diverso da tutti
gli altri esistenti. Nell’epoca in cui i gruppi nati negli anni settanta si sfaldavano,
lui cerco un luogo dove, in modo concentrato, si potesse ragionare a trasformare
parole d’autore in trame corporee e spaziali dotate di irriducibile verita, con
I'apporto di tanta gente. Entro quasi per caso (cosi racconta I'aneddotica) in
carcere, e vi rimase in una felice autoreclusione, che ha cambiato profondamente
quell’istituto penale, e anche il teatro. Questi venticinque anni sono raccontati nel
volume fotografico E ai vinti che va il suo amore (edizoni Clichy, euro 25), una
raccolta delle presentazioni degli spettacoli intercalate da pensieri e graffi del
regista, con un’appendice con alcuni suoi scritti d’intervento e di poetica.
Leggiamo, aprendo un po’ a caso, un po’ no: “Ero estraneo in un mondo estraneo.
Il teatro una terra straniera, e da straniero ne ho creato un mio idioma”. Oppure:



“ A me non interessano quelli che si sentono prigionieri in carcere, mi
preoccupano di piu quelli che pensano di essere liberi fuori dal carcere. A me
interessa solo chi si sente libero in un carcere”. Perché Punzo rifiuta ogni uso
sociale, o “rieducativo” dello spettacolo. Il teatro deve inventare e, attraverso
I'immaginazione, liberare, o almeno dare la coscienza, agli spettatori, che se il
carcere e pieno degli emarginati della nostra societa il vero grande carcere ¢ la
societa esterna, e la vera condanna € la nostra. C’e in lui una lotta continua
contro la realta, come destino inesorabile e di classe, come fissazione in ruoli, in
rendite di posizioni, in gerarchie, contro I'incapacita di guardare a fondo le cose e
trasformarle. Una lotta che usa gli strumenti della provocazione attraverso
I'immaginazione, I'invenzione di altre possibilita, impreviste. “Per una vita
immaginaria”, scrive in un altro punto, significando non solo una vita ricreata
attraverso I'arte, ma anche una vita che si puo, che si deve immaginare diversa,
come nella tragedia greca contro il fato.

Nelle torri d’avorio di Genet



Il Genet di Punzo non & quello di un suo testo teatrale o narrativo specifico. E
fatto di spezzoni estratti da tutta I'opera dello scrittore francese, un caleidoscopio
di citazioni che diventano mantra, fascino, sprofondamento in quell’altra realta
che Punzo vuole evocare.

In Santo Genet Commediante e Martire lo spettatore e accolto da una madame
Irma che e pure Notre-Dame-des-Fleurs, lo stesso regista in abito lungo nero,
trucco e espressione androgina, cilindro e cornice di rose intorno al volto.
Ambiguamente, nel cortile del carcere, fa cenno di seguirlo, mentre una figura
orientale con lacrime d’oro dipinte in viso versa te in un rito zen di purificazione
che apre la strada in direzione di un corridoio tra una fila di sbarre e il muro della
prigione.

Invita a visitare il salotto di Irma, “un castello interiore di diamante purissimo”,
con molte stanze, con al centro la principale dove avvengono le cose piu
segrete... Gli spettatori, per raggiungere questa torre d’avorio, passeranno sotto
le forche caudine di due file di marinai sbalzati fuori da Querelle de Brest, statue
umane su bassi basamenti che si esibiscono in lentissimi, ieratici, misteriosi gesti:



indicano, pregano, invocano, sembrano scoccare una freccia da un arco...
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Ed entriamo: in una lunga galleria di specchi - alle pareti, sui soffitti - con
candelabri, fiori, altarini, teche, velari, tendaggi neri, rossi tappeti, sipari, colonne,
capitelli, stucchi, un corridoio che si apre su varie stanze, zeppo di cose e di
personaggi che si raccontano in prima persona (spesso adattando testi di romanzi
scritti in terza), davanti agli specchi che ne moltiplicano, ne spezzano, ne
rilanciano I'immagine. Gli ambienti alterali rivelano teatrini nei quali altre scene si
susseguono, a creare un polittico delle finzioni, dei tradimenti, delle ostentazioni
teatrali, dei rituali genettiani, che travestono il margine, I'infamia, la sofferenza,
I’esclusione di splendore, mostrandoci I'altro lato delle cose, della realta brutale.



Dopo aver incontrato un generale nero decoratissimo, un prete, la serva Solange,
che spolvera vetri e cornici col viso decorato di fiori grigi come I’abito e guanti di
plastica gialli, e qualche altra figura, mentre i marinai sciamano silenziosi tra gli
spettatori, entriamo in una stanza dove un gruppo di borghesi fantastica di
arredamenti con sempre maggiore ansia, quasi a voler penetrare, forare uno
specchio. Sembriamo proiettati in un quadro di Toulouse-Lautrec e nell'impotenza
di mutare una condizione banalmente realista che si crogiola nel suo ruolo di
potenza. La scena, interpretata con intensa partecipazione dagli allievi della
scuola Gian Maria Volonte di Roma, € quasi il contraltare delle altre. In una
stanzetta attigua troviamo il gruppo degli Stillitano, dal Diario di un ladro, su
trono dorato con abbigliamenti eccessivi, da nuovi ricchi, regali, leopardati, con
patacche sberluccicanti, da macro.
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Troviamo Divine che parla del proprio suicidio, troviamo una sposa sdraiata in una
teca di cristallo, Querelle che esalta la propria forza e natura di marinaio, Mignon
il traditore, Dede sprizzante forza in un corpo esibito in nudo e pelle nera

strizzata come nel film Querelle di Fassbinder. E nel corridoio, ancora, un papa, la
serva Solange che si alimenta di finzione e rancore, il generale che invoca I'Africa,
terra di schiavi che devono sciogliere le catene, un prete che macera I'orgoglio
della santita, sentiamo un violento brano di Viviani e uno in dialetto tarantino
strettissimo. Aniello Arena, un altro della “Banda Scillitano”, racconta di furie
selvagge piu o0 meno contenute. E in uno stanzino - tra marinai trasformati in
guardoni, in colonne, in portatori di specchi che permettono ai personaggi di
moltiplicarsi ulteriormente in questa galleria barocca e neoclassica insieme,
eccessiva e cartesiana, che vuole stupire e dimostrare (e aprire a corde segrete,
insieme arcaiche, memoriali e dirompenti) - appaiono tre uomini-geishe con
musiche dolci, lancinanti, cinesi, che roteano distanti siderali e seducenti i loro
ombrellini di carta, interrompendo la melopea per una poesia e per poi muoversi,
in fila tra la folla degli spettaori, a passettini. Tutti morti, morti viventi, che
portano I'infamia come marchio estremo e prezioso di chi ha esplorato i confini;
morti risplendenti nei costumi sontuosi, geniali, di Emanuela Dall’Aglio, nelle
scene da cimitero rifulgente e rivelante di Alessandro Marzetti, Silvia Bertoni,



Armando Punzo.

Nella stanza centrale di quest’ala del carcere, trasformata come in Hamlice nel
contenitore di un’esplosione di immagini che sta allo spettatore ricomporre,
troneggia Punzo-Irma, con Andrea Salvadori al pianoforte e al computer in una
puntillistica, insinuante musica di arredamento alla Satie. Si susseguono marinai
che navigano su acque di fuoco, madonnine del mare che chiedono alla fantasia
di aprire il bozzolo della bellezza, un’infermiera in tenuta pudicamente sadomaso
che iniziera, a cantare, riprendendo il motivo accennato dal piano e poi interrotto
senza risoluzione, “Each man kills the things he loves”, ognuno uccide cio che
ama, il verso di Oscar Wilde nella prigione di Reading reso famoso dalla canzone
interpretata da Jeanne Moreau in Querelle di Fassbinder.



Ognuno uccide cio che ama. | marinai e tutti i personaggi iniziano a schioccare le
dita, come in un antico rituale di applausi che serviva a scacciare i fantasmi. Qui, i
fantasmi, si vogliono piuttosto richiamare: quelli che hanno parlato di morte, di
delitto, come di una trasformazione, il salto in un altro stato della vita, oltre le
croste di quella che appare come realta, per rinascere in un’altra pelle.



La musica dalla stanza dilaga, tramite altoparlanti, a tutto lo spazio, e il coro di
“each man” diventa un “ta-ta-ta/ta-ra-ta-ta” che corre sulle bocche di tutti. Sara
Punzo, Notre-Dame-des-Fleurs, a chiudere, fornendo la chiave di questo viaggio
oltre le apparenze, nella forza trasfigurante dell’arte: “Esiste uno stretto rapporto
tra i fiori e gli ergastolani... La bruttezza e bellezza in riposo... La loro anima cerca
di lasciare il corpo troppo pesante, di trascinarlo verso il proprio cielo... Spero che
i miei occhi non si aprano mai a una visione usuale del mondo, come una gabbia
che fa rabbia... Forza una porta che da sul meraviglioso, su una santita che
conduce al cielo attraverso la via del peccato... Credetemi se vi dico che questo
poema mi ha liberato...”. E scrosciano gli applausi, ormai nel cortile, con tutti i
personaggi schierati in lunga, infinita fila, aldila delle sbarre.



Abbiamo assistito a uno degli spettacoli piu belli, piu intensi degli ultimi anni. Sara
ricordato alla pari di quelli di grandi maestri, questo lavacro della mente, degli
occhi, del cuore a partire dal luogo oscuro della prigione.

Punzo chiede da anni un teatro stabile in carcere, per poter dare certezza al
lavoro, che pure riesce adesso - nell’assoluta precarieta, resa sciagurata dal
disinteresse di alcune istituzioni, in controtendenza con la miseria o la precarieta
creativa del teatro italiano - a darci stupefacenti folgorazioni.

Fotografie di Stefano Vaja
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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