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Gli oggetti che più hanno segnato la mia infanzia sono quelli che non ho avuto.
Potrei stilare un preciso elenco cronologico di tutti i giocattoli che ho desiderato e
mai ricevuto, quasi sempre per ragioni calvinianamente educative: prima in
classifica senza ombra di dubbio la plasticosissima Bebi Mia, una delle prime
bambole parlanti. “Ho fame”, “ti voglio bene”, “abbracciami!”, “giochiamo?”, una
insopportabile sfilza di richieste che come recitava la pubblicità faceva sentire le
bambine delle “vere mamme”. A guardarla oggi nelle fotografie d’epoca anni ‘80
è di una bruttezza che lascia senza parole: capelli biondissimi e spaghettosi,
cicciotta, un sorriso un po’ ebete. Ricordo il verdetto finale, avvenuto in uno di
quei giorni che precedono il Natale, quando il buio invernale calava presto sui
miei pomeriggi d’infanzia. Una mezza parola sfuggita tra mio padre e mia nonna
mentre io li ascoltavo di nascosto da dietro una porta. Il verdetto infranse il mio
desiderio: “no, Bebi Mia no!”. E quel paffuto ingranaggio elettronico sfumò
definitivamente dalla realtà traslandosi per sempre nel mio immaginario: una
bambola parlante troppo ma davvero troppo cara.
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Un altro giocattolo che non ho mai avuto: Ken il fidanzato di Barbie. Avevo cinque
o sei di quelle micro ragazze truccatissime e formosissime, ma nemmeno un
maschio per farci fare insieme le cose naturali che si addicono ai ragazzi
dell’universo Barbie. Allora mi toccava farle accompagnare a fare la spesa, alle
giostre, in tutti quei posti immaginari, da un bambolotto a forma di orangotango,
o da una giraffa, oppure ancora da un pezzo di legno a cui disegnavo bocca e
occhi. Insomma l’educazione cattolica di mia nonna doveva aver vietato in
qualche modo la comparsa di quel ragazzotto con occhi sgranati e sorriso
demenziale (grazie nonna!).

 



Gli oggetti fondamentali della mia infanzia sono dunque stati i giocattoli non miei,
o quelli vietati o quelli ereditati, ma che insomma, in un modo o nell’altro,
contenevano intrinsecamente una negazione, una sottrazione: i giocattoli anni ‘70
dei miei fratelli o quelli dei miei genitori che erano severamente vietati e che di
nascosto andavo a scovare dentro scatole impolverate. Il fascino stava
soprattutto nei materiali diversi dalla consueta plastica dei miei anni: latta,
piombo, pezza. Uno fra tutti: una splendida funivia in miniatura dei miei fratelli,
che con un meccanismo a carrucola portava piccoli sciatori su e giù per montagne



innevate, immaginarie. Le cabine erano di una latta sottile e dettagliatamente
disegnata, rosse e grigie. Oppure i soldatini di piombo di mio padre che dagli anni
‘50 venivano catapultati in guerre che inventavo nascondendomi sotto il letto. Il
trenino elettrico costruito su un plastico casalingo. Occupava un’intera stanza e
mio padre lo fece impreziosire di lampioncini dall’elettricista di famiglia: quello
era nuovo, tutto mio ma di un gusto retrò che a dir la verità emozionava più il mio
benefattore che me.

Le epoche si sono sempre mescolate e sovrapposte durante gli anni della mia
infanzia. I tempi che non erano i miei proiettavano un fascino irresistibile a cui
non potevo sottrarmi. Chissà cosa cercavo in quel che non potevo avere davvero
fino in fondo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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