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Quando avevo quattro anni mia madre porto a casa un pastore tedesco piccolo e
nero. Era una femmina, un poco sbilenca e con le orecchie piegate; I'aveva vista
in un negozio di animali e se ne era innamorata. In famiglia ci fu parapiglia e mio
padre, preso alla sprovvista, annuncio teatralmente: «O me o il cane!». Mia
madre scelse il cane e ad andare via con la coda tra le gambe fu il papa - che
pero tornod un paio d’ore dopo. La chiamammo Ottilia. lo rimanevo piccola e lei
cresceva a vista d'occhio, mentre le orecchie si raddrizzavano e le ossa si
rinforzavano; il pelo si infolti e muto colore, neri la schiena, il muso e il tartufo,
miele le zampe possenti, nocciola i fianchi e la bella coda. Era dolce e molto
protettiva nei nostri confronti, non voleva mai che ci allontanassimo da lei e ogni
tanto ci girava intorno come se fossimo pecore da non perdere di vista. Era il
nostro orgoglio ed era la mia migliore amica. Ottilia aveva sballottato la nostra
casa, ma eravamo felici, nonostante i rotoli di carta igienica rubati, i pacchi di riso
soffiato da dieci chili sparsi per la cucina, le mie Barbie orrendamente mutilate. E,
soprattutto, nonostante i peli che si ammucchiavano su ogni letto, divano,
cuscino, maglione. Fluttuavano nell’aria e andavano a posarsi nei luoghi piu
nascosti! Dentro I’'armadio, dentro il frigorifero, nei costosi vasetti di crema
antirughe: ovunque.

Fu cosi che il rullo levapeli entro stabilmente nella vita della mia famiglia. Ricordo
che mia madre compro il primo un paio di giorni dopo I'arrivo del cane. Da quel
momento non mancarono mai in casa, anche perché nel frattempo, una dopo
I’altra, erano arrivate le gatte: I'aristocratica Fussi dal pelo rosso e folto, Mitzi
bianca e nera scoperta in un canneto in riva al mare, Zighi certosina grigia
trovata tremante sotto una macchina parcheggiata in via Cadore. Per quanto
I’estetica del rullo non possa prescindere piu di tanto dalle parti che lo
compongono - un rotolo di carta adesiva montato su un manico - se ne trovano in
commercio di varie forme, dimensioni e colori. L'impugnatura solitamente e
ergonomica, le tonalita vivaci: giallo, verde prato, rosso, blu elettrico. Quello che
fa la differenza e il rotolo: c’e il rullo con i fogli pretagliati, comodo ma non molto
adesivo, e c’e il rullo da combattimento, massiccio come un soldato spartano, che
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toglie ogni pelo che incontra sulla sua strada, ma dallo strappo difficilissimo,
perché non si riesce mai a capire dove finisce un foglio e inizia I'altro. Tutta
questione di tecnica, comunque.

| periodi critici erano I'inizio dell’estate e la fine dell’autunno, quando il cane
faceva la muta del pelo: soffici nuvolette venivano via alla piu lieve carezza e a
ogni movimento di coda si scatenava un tornado peloso - avremmo potuto
riempire, con tutti quei peli, un piccolo cuscino al giorno. Molti anni dopo Ottilia
mori: ricordo che ho pianto a lungo avvolta nel maglione pieno di peli color miele
che avevo indosso I'ultima volta che I’ho abbracciata. Poi, dalle colline liguri dove
un cacciatore scontento I'aveva abbandonato, arrivo nella nostra casa Jack, un
elegantissimo setter inglese dal lucente mantello bianco e nero. Era talmente
bello e talmente stupido che non si poteva non amarlo alla follia. Ovviamente, i
peli neri finivano sui vestiti chiari e sulle lenzuola immacolate, i peli bianchi sui
vestiti scuri e il divano blu. Sono passati, con Jack, tanti anni di amore e di rulli
levapeli. Poi se n’@ andato anche lui, una sera di novembre: altri abbracci, peli e
lacrime. Ora ci sono Micol e Lea, altrettanto pelose e amate, anche loro setter
inglesi. Una e bianca e rosso-arancio, I'altra bianca e marrone. Quando dormono
accoccolate sul letto, illuminate dalla luce artificiale, sembrano fatte di raso.
Dall’altra stanza proviene I'inconfondibile rumore del rullo levapeli: lo strappo, il
rotolare, un altro strappo. E il rumore della mia infanzia e del suo calore, un
rumore che spero non smetterdo mai di ascoltare.
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