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Quando avevo quattro anni mia madre portd a casa un pastore tedesco piccolo e nero. Era unafemmina, un
poco shilenca e con le orecchie piegate; I’ aveva vistain un negozio di animali e se ne erainnamorata. In
famigliaci fu parapiglia e mio padre, preso ala sprovvista, annuncio teatralmente: «O me o il canel». Mia
madre scelse il cane e ad andare via con la codatrale gambe fu il papa— che pero torno un paio d’ ore dopo.
Lachiamammo Ottilia. 1o rimanevo piccolae lel crescevaavistad occhio, mentre le orecchie si
raddrizzavano e le ossa s rinforzavano; il pelo si infolti e muto colore, neri laschiena, il muso eil tartufo,
miele le zampe possenti, nocciolai fianchi e labella coda. Era dolce e molto protettiva nei nostri confronti,
non volevamai che ci allontanassimo dalei e ogni tanto ci giravaintorno come se fossimo pecore da non
perdere di vista. Erail nostro orgoglio ed erala mia migliore amica. Ottilia aveva sballottato |a nostra casa,
ma eravamo felici, nonostante i rotoli di cartaigienicarubati, i pacchi di riso soffiato dadieci chili sparsi per
la cucina, le mie Barbie orrendamente mutilate. E, soprattutto, nonostante i peli che s ammucchiavano su
ogni letto, divano, cuscino, maglione. Fluttuavano nell’ aria e andavano a posarsi nel luoghi piu nascosti!
Dentro I’armadio, dentro il frigorifero, nei costos vasetti di crema antirughe: ovunque.

Fu cosi cheil rullo levapeli entro stabilmente nella vita della mia famiglia. Ricordo che mia madre compro il
primo un paio di giorni dopo I’ arrivo del cane. Da quel momento non mancarono mai in casa, anche perché
nel frattempo, una dopo I’ altra, erano arrivate le gatte: I’ aristocratica Fussi dal pelo rosso e folto, Mitzi bianca
e nera scopertain un canneto in rivaa mare, Zighi certosina grigia trovata tremante sotto una macchina
parcheggiatain via Cadore. Per quanto I’ estetica del rullo non possa prescindere piu di tanto dalle parti chelo
compongono — un rotolo di carta adesiva montato su un manico — se ne trovano in commercio di varie forme,
dimensioni e colori. L’impugnatura solitamente & ergonomica, le tonalita vivaci: giallo, verde prato, rosso,
blu elettrico. Quello che faladifferenzaéil rotolo: c’eil rullo coni fogli pretagliati, comodo ma non molto
adesivo, ec'éil rullo da combattimento, massiccio come un soldato spartano, che toglie ogni pelo che
incontra sulla sua strada, ma dallo strappo difficilissimo, perché non si riesce mai a capire dove finisce un
foglio einizial’ atro. Tutta questione di tecnica, comungue.

| periodi critici erano I'inizio dell’ estate e la fine dell’ autunno, quando il cane facevalamuta del pelo: soffici
nuvolette venivano viaalla piu lieve carezza e a ogni movimento di coda si scatenava un tornado peloso —
avremmo potuto riempire, con tutti quel peli, un piccolo cuscino a giorno. Molti anni dopo Ottilia mori:
ricordo che ho pianto alungo avvolta nel maglione pieno di peli color miele che avevo indosso I’ ultima volta
che |’ ho abbracciata. Poi, dalle colline liguri dove un cacciatore scontento I’ aveva abbandonato, arrivo nella
nostra casa Jack, un elegantissimo setter inglese dal lucente mantello bianco e nero. Eratalmente bello e
talmente stupido che non si poteva non amarlo alafollia. Ovviamente, i peli neri finivano sui vestiti chiari e
sulle lenzuolaimmacolate, i peli bianchi sui vestiti scuri eil divano blu. Sono passati, con Jack, tanti anni di
amore e di rulli levapeli. Poi se n’é andato anche lui, una sera di novembre: altri abbracci, peli e lacrime. Ora
ci sono Micol e Lea, atrettanto pelose e amate, anche loro setter inglesi. Una e bianca e rosso-arancio, |’ atra
bianca e marrone. Quando dormono accoccolate sul letto, illuminate dalla luce artificiale, sembrano fatte di
raso. Dall’ altra stanza proviene I’ inconfondibile rumore del rullo levapeli: |o strappo, il rotolare, un altro
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strappo. E il rumore dellamiainfanzia e del suo calore, un rumore che spero non smetterd mai di ascoltare.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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