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Ogni sabato, dopo aver pranzato , ci dirigevamo con mio padre verso il mondo
bucolico che si svelava a tre minuti di macchina dalla zona urbana in cui
abitavamo.
Proprio all’inizio della pianura, tenuta ancora a campi vigne e orti, abitavano in
una grande casa colonica gli ultimi due fratelli della mia nonna paterna, lo zio
Nino e la zia Sandra, dell’antica famiglia gli unici ancora vivi, e soprattutto gli
unici a non essersi mai mossi da quell’abitazione, contrariamente agli altri fratelli
che macinati nel rullo compressore del secolo breve si sparpagliarono tra miniere
e cave, buone per infilarcisi o da far saltare con la dinamite.

 

Costoro io non li conobbi mai: uno morì per mali da lavoro, l’altro cadde da un
treno di ritorno dal Lussemburgo, le brevi indagini lo definirono vittima d'una
rapina, ma il portafoglio con la paga di minatore fu riconsegnato in valigia con
tutta l’altra roba. Su di loro avevo sentito storie affascinanti, crudi scioperi e
fredde partenze, vite lontane e difficili. Si raccontava, però trovarne una prova o
un segno tangibile era difficilissimo.

 

A guardare sotto il pergolato d’uva bianca, tra le bigonce stese ad asciugare e
l’insalata spumeggiante, il ricordo dei morti non era visibile né pareva aver
lasciato segni particolari. Chissà, forse un traliccio o il carretto erano stati saldati
dalle loro mani, o la motozappa arancione era stata un loro acquisto, anzi, quei
pochi segni del progresso che sbucava tra il verde delle siepi erano certo opera
loro, ma tutto si perdeva tra la verzura, i pampini e le bestie del pollaio: insomma
c’era troppa vita presente e attiva perché l’attenzione si volgesse a quella
passata e ne fissasse il ricordo.
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Il segmento che il transito di quelle vite aveva rappresentato si perdeva in quel
marchingegno inesorabile che è la natura, e chiedere al fratello rimasto non
serviva granché, fin da piccolo Nino interagiva sapientemente con quel divenire
continuo per poter ricavare qualcosa da ogni stagione, e la memoria si
raggrumava, fuor dal fare pratico dell’orto, in cortesi “sì”, “no”, “ eh beh”.

 

Per trovare scarnificati segni che raccontassero delle esistenze di quella casa
bisognava entrare nella capanna dell’aia, là dove un camino aveva annerito ogni
cosa come in una notte scenica, e nel profondo nero, tra il nero su nero, si
sarebbero potute osservare delle vecchie biciclette appese. Erano i mezzi antichi
dei fratelli, ossidati e impressi nella caligine, coperti da un sudario di ragnatele
spessissime; spiccava il caucciù dei copertoni: ormai fossile e diventato d’un
lugubre giallo. Di quel colore la mia mente decretò fossero i corpi senza vita,
seppure ancora non ne avessi mai visti.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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