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Un gioco. Un gioco. Un gioco. Cosi mi consolavo ingigantendo il vuoto di cio che
non potevo avere, lo riproducevo con il volume virtuale delle parole. Oppure
annullavo tutto dicendo a me stessa: tanto € solo un gioco. Forse mia madre
aveva ragione, potevo farne a meno, non era essenziale, rappresentava la
superfluita di un oggetto che non serviva affatto nei trambusti della vita
quotidiana e tantomeno a me, che andavo a scuola e secondo lei non potevo
certo farmi distrarre da tali sciocchezze.

Eppure chissa a quali balli principeschi avrei potuto condurla. In quali viaggi
esotici avrei saputo guidarla, facendo nascere nella mia stanza mari in cui
nuotare senza mai stancarsi, quali magici incontri sarebbero stati possibili nel
giardino di casa, a cavallo di un gatto che sapeva scavalcare muri e reti con
I’agilita di una gazzella.

Le avrei dato persino la mia voce, facendola parlare nelle lingue esotiche che solo
noi sapevamo decifrare: le parole magiche di Aladino, di Hansel e Gretel, quelle di
Cappuccetto Rosso che chiacchiera con il lupo, o la lingua “farfallese”, farfugliata
con una mia amica che si era fratturata una gamba e non poteva uscire di casa.
Avremmo potuto essere persone diverse, ogni giorno un volto nuovo: oggi bionda
con gli occhi azzurri, i capelli raccolti e magari gli occhiali dorati, domani in
bicicletta con i pantaloni stretti, lanciate a tutta velocita lungo il corrimano delle
scale senza aver paura delle buche, delle discese, del vuoto, senza la paura di
morire.

Tuttavia, mia madre, nonostante le interminabili suppliche, non mi ha mai
regalato una Barbie. A cosa serviva quella bambolina insignificante? Si, era
bionda, ma cosi finta, cosi truccata, cosi immodificabile ai suoi occhi, tutt’altro
che reale. Insomma, un gioco inutile diceva lei, ad eccezione di quando mia
sorella ando in ospedale.
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Fu in quell’occasione che mia madre cedette. Si lascio convincere dai magici
poteri di cui le avevo parlato e regald una Barbie a mia sorella Edda affinché le
tenesse compagnia. Era splendida: abito luccicante, scarpe altissime e capelli
fatti apposta per essere pettinati all’infinito. Una favola. Solo che per disgrazia
non era mia. Da quel momento mi trasformai in una perfida stratega: la rapivo, mi
nascondevo nei luoghi piu assurdi sfidando persino la paura dei ragni e arrivavo
anche al punto di fingermi sorda: mia madre chiamava ma io non rispondevo:
cosa poteva importarmi ora che fra le mani avevo una Barbie, un mondo intero:
strade, citta, paesi, avventure? Ora possedevo tutto e lei per me poteva fare
qualsiasi cosa, ogni desiderio era reale.

Quando sono cresciuta e ho smesso di credere che Barbie incarnasse tutti i miei
desideri di fuga, mi sono accorta che qualcosa di lei € rimasto dentro di me;
I’avevo ritrovata in uno dei romanzi piu amati della mia adolescenza: Madame
Bovary. | miei vicini di casa erano simili ai personaggi del libro, vestiti bene per le
cerimonie di paese, con il conformismo di chi vive in un posto piccolo, dove tutto
€ noto a tutti e ogni dettaglio viene fotografato, classificato, ricordato: I'archivio
della noia, mi sono sempre detta.

Ma ecco che all'improvviso lei ricompariva con tutti i desideri non esauditi, ecco la
mia Emma-Barbie e i suoi sogni di essere perennemente altrove. Non importava
affatto se quell’orribile Flaubert I'aveva fatta morire suicida tra dolori atroci, a
pensarci bene anche i suoi sogni erano atroci. Eppure come avrebbe potuto
Emma, il desiderio per eccellenza, sopravvivere a quella banalita, a quella noia
senza via d’uscita?

Per molto tempo ho vissuto con il ricordo di una bambola, poi sono passata alle
storie, e siccome penso che le storie sopravvivono a tutto e tutti, per ora sono dei
giocattoli che non mi annoiano.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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