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Una cosa che unisce gli Stati Uniti è la fabbricazione dei bagni pubblici: ogni WC è
racchiuso da quattro pareti, alte poco più di una persona in piedi e sospese a
circa trenta centimetri da terra. Queste esagerate misure di sicurezza, che
rendono fuorilegge i sigillati bagni europei, non tengono conto tuttavia della
privacy, bene assai prezioso in tali occasioni, come mi rendo conto in un museo
dopo uno sfortunato pranzo Tex-Mex.

 

Pulita meticolosamente la tavoletta, creato uno strato di carta igienica a lasagna,
assumo una posizione innaturale quanto efficace allo scopo. Ma durante i
preparativi qualcuno entra nella cabina adiacente. Con tutto questo spazio da
terra, parte dei suoi pantaloni sconfina nella mia proprietà. Poiché ha il cellulare
legato alla cintura, se dovesse squillare farei prima a rispondere io e a passargli la
chiamata. Le piastrelle bianche del pavimento tirato a lucido hanno una fastidiosa
qualità riflettente che mi restituisce l’immagine distorta del mio vicino immobile e
della sua cravatta penzolante. Ricoprire di carta igienica l’interno del WC sarebbe
inutile, perché i capienti water americani sono ripieni d’acqua, che genera quello
schizzo di ritorno che fa le veci del bidet. Né posso tirare lo sciacquone in
sincronia con l’Opera, essendo il sistema regolato da sofisticati sensori. La
situazione mi inibisce del tutto quando mi rendo conto infine che tra la porta e lo
stipite – come in un saloon da far west – c’è una fessura abbastanza larga per
vedere il paesaggio esterno: i lavandini, lo specchio e gli altri utenti, persino dal
defilato bagno per handicappati in cui mi sono rifugiato. Sullo specchio distinguo
la mia ombra accucciata e sospesa in un silenzio da sagrestia, in cui ogni
movimento rimbomba.

 

Presagendo di fare molto rumore in questa sala linda senza alcuna scritta al muro
per distrarsi, aspetto fiducioso, come un gong, qualsiasi sciacquone che attutisca
un minimo le dinamitarde azioni. Finalmente qualcuno entra per usare il
lavandino. Lo tengo sott’occhio dalla fessura come da dietro un cespuglio ed egli,
accortosi delle due scure presenze umane alle sue spalle, sembra abbassare
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leggermente lo sguardo in segno di fraterno rispetto. Come si azionerà la ventola
dell’asciugatore elettrico, rimugino, partirò alla carica. Allungo il collo, spingo la
testa lontano dal corpo, sollevo l’osso sacro, gli occhi sbarrati, i muscoli delle
gambe tesi e tremanti, le mani non più sotto il mento ma ancorate al sedere. Così
conciato sento che potrei persino spiccare il volo. Un paio di profonde respirazioni
addominali mi predispongono al meglio. È in quel momento che sento lo sfilare
secco delle salviette di carta: in questi fottuti bagni americani non ci sono
neanche gli asciugatori elettrici. Chiudo gli occhi e sento il dolce rombo di un
aereo, vedo un prato deserto e verdi foglie per pulirmi, mentre ripenso al
racconto tragicomico di un turista che doveva cacare durante i funerali di
Giovanni Paolo II. Nessun cenno di vita, nel frattempo, dal mio vicino, che aspetta
da me un chiaro segnale prima di offrire il suo assolo. Mentre la disperazione sale,
mi fisso una seconda scadenza non ulteriormente dilazionabile: lo sbattere della
porta d’ingresso, ormai vicino. Uno, due, tre, casino!

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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