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In una nota tradotta da Massimo Rizzante, Danilo Kiš rivendica la natura
squisitamente letteraria dei personaggi di origine ebraica che abitano le sue
opere, nel senso che essi “non sono che letterarietà, straniamento […] questo
perché il mondo degli ebrei dell’Europa centrale è un mondo scomparso, un
mondo di ieri, e come tale si trova nel campo di una realtà non-reale. Nel campo,
quindi, della letteratura”. Continua, qualche riga più in là: “Se le mie origini non
fossero immerse nella nebbia, mi domando quali ragioni avrei di fare letteratura”(
L’ultimo bastione del buon senso, in Nuova Prosa, n° 40, giugno 2004, p. 27).

 

E’ proprio dalla rivendicazione di questa stessa illegittimità che muove la voce di
Danilo, omonimo dell’autore jugoslavo. Appassionato di Joyce, Danilo vorrebbe
scrivere un saggio su Leopold Bloom, ebreo poco convincente ai suoi occhi, così
come lui stesso si è sempre considerato poco plausibile: alto, curvo, vistosamente
pel di carota, con la testa che sotto il sole di mezzogiorno pare un incendio, non
ha mai avuto successo con le ragazze e sa che non riuscirà a conquistare Ana,
tanto bella quanto intrisa di febbre patriottica.

 

Lei, un pomeriggio dei primi anni Novanta, chiedendogli spiegazioni circa la sua
identità, si sente rispondere: sono un ostali, uno straniero, né serbo né croato, né
ebreo né musulmano. Lo straniero è sempre uno che non c’entra, anche se si
ferma per tanto tempo, le dice, perché all’invitato, ospite o visitatore che dir si
voglia, non si chiede certo di baciare la bandiera.
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Tuttavia, a chi è stato di passaggio, la letteratura ha sempre affidato il compito di
narrare, cosa che Danilo Papo fa con dovizia di particolari, dando forma ad una
delle linee direttrici dell’ultimo, potentissimo romanzo della scrittrice spagnola
Clara Usón, La figlia, pubblicato da Sellerio nell’accurata traduzione di Silvia
Sichel.

 

Il libro racconta gli ultimi mesi di vita di Ana Mladić e, con essi, la tragedia
collettiva della disintegrazione dei Balcani nell’infernale guerra civile che ha
tristemente imposto all’attenzione internazionale la figura mortifera del padre
della ragazza, Ratko Mladić, il boia di Srebrenica.
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L’opera –  corposa sì, ma così convincente da far dimenticare qualsiasi indugio
anche al lettore più timido – è il risultato dell’intersezione di due linee narrative:
la prima, quella storica, è riferita attraverso una prima persona maschile che
serpeggia e si insinua discreta, la voce di Danilo appunto, sotto la quale si cela il
tenace lavoro di inchiesta e di ricerca dell’autrice sul passato recente e lontano
del territorio bosniaco. La seconda linea è narrata attraverso il punto di vista della
protagonista femminile, in compagnia della quale ci affacciamo sul suo dramma
personale, accomunati dallo sforzo di comprendere (noi) e di riarticolare (lei) la
storia del suo sviluppo intellettuale e affettivo, entrambi plasmati sotto l’ombra
gigantesca dell’amore paterno di un criminale di guerra.

 

La Ana di Clara Usón emerge dalla dissolvenza tra due fotogrammi di un video
caricato su Youtube di un programma della televisione bosniaca. La dissolvenza in
questione è quasi impercettibile, tra la scena che mostra una bella ragazza
sorridente durante un pranzo familiare all’aperto e quella del suo annuncio
funebre. Dura meno di un secondo, scrive Usón nelle primissime pagine del
romanzo, ma cela un enigma, forse una spiegazione. Da questo enigma la
scrittrice spagnola parte per interpretare i pochi indizi biografici sulla ragazza ed
elabora tutta una vita dall’interno, facendo però contemporaneamente il percorso
inverso, dall’esistenza individuale all’oggettività della Storia.



Così, la Ana-Ofelia di Clara Usón, brillante e coscienziosa studentessa di medicina
poco più che ventenne, fagocitata dall’autopersuasione prima e da una dolorosa
presa di coscienza poi, sceglie risolutamente il suicidio, dopo essersi trasformata
in prima spettatrice delle sua vita recente.

 

 

Si suicida perché ad un certo punto nemmeno il pretesto dell’impersonalità della
Storia e del ruolo inevitabilmente secondario che ha l’attore individuale può
bastare: Ana, con la Zastava calibro 7,65 del padre puntata alla tempia, pare
voler dire siamo quello che facciamo e pare voler aggiungere senza mezzi termini
che le colpe dei padri ricadono sempre sulle figlie. Sta tutto qui il senso di
vertigine provocato dalla scrittura di Clara Usón che sa mescolare i generi storico,
epico e romanzesco con la stessa abilità dei grandi nomi della letteratura
universale.

 

E, come loro, sa caricare la narrazione di una solida dimensione critico-filosofica,
la cui cifra è la responsabilità morale e civile verso quel “mondo scomparso” cui
fa riferimento Kiš – senza dubbio uno dei numi tutelari del libro –, tutte quelle
terre dove non esiste oblio e dove la memoria può continuare a vivere nei vecchi
visceri ansimanti delle gole, dei crepacci, delle fosse comuni, così come
nell’astrazione narrativa di un’autrice che, con la pratica del romanzo nato



dall’impulso biografico, è in grado di dare un assetto tridimensionale al passato.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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