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Per alcuni decenni la scuola è servita anche ad avvicinare le classi sociali: nelle aule convergevano interessi e
aspettative, si respirava la stessa cultura, si creavano possibilità per tutti. In fondo al viale si immaginava un
mondo senza crudeli differenze, senza meschinità e ingiustizie. La conoscenza era garanzia di crescita
intellettuale, e anche sociale ed economica. Chi studiava si sarebbe affermato, o quantomeno avrebbe fatto un
passo in avanti rispetto ai padri. Tante volte abbiamo sentito quelle storie un po’ retoriche ma autentiche: il
padre tranviere che piangeva e rideva il giorno della laurea in medicina del suo figliolo, la madre che aveva
faticato tanto per tirare su quattro figli, che ora sono tutti dottori. Oggi le cose sono cambiate radicalmente.

 

Chi viaggia in prima classe non permette nemmeno che al treno sia agganciata la seconda o la terza: vuole
viaggiare solo con i suoi simili, con i meritevoli, gli eccellenti, i vincenti. «A me professò sto discorso del
merito mi fa rodere. La meritocrazia, la meritocrazia… ma che significa? E chi non merita? E noi altri che
stamo indietro, noi che non je la famo, noi non contiamo niente?». Questo mi dice Antonia e neanche mi
guarda quando parla, guarda fuori, verso i palazzoni di questo quartiere di periferia, verso quei prati dove
ancora le pecore pascolano tra gli acquedotti romani e il cemento. Qui  la divina provvidenza del merito non
passa, non illumina, non salva quasi nessuno. Guardo la classe: Michela ha confessato che non può fare i
disegni di moda perché a casa non ha un tavolo, nemmeno quello da pranzo. Mangia con la madre e la sorella
seduta sul letto, con il vassoio sulle ginocchia, in una casa che è letteralmente un buco.

 

Roberta invece mi racconta che stanotte hanno sparato in faccia al migliore amico del suo fidanzato, «era uno
che se faceva grosso, che stava sulle palle a tanti, ma nun era n’animale cattivo, nun se lo meritava de morì
così a ventidue anni». Samantha invece trema perché stanno per buttarla fuori di casa, a lei e alla madre e ai
due fratelli, lo sfratto ormai è esecutivo e i soldi per pagare l’affitto non ce li hanno, forse già stanotte li
aspetta la macchina parcheggiata in uno slargo vicino casa, forse dovranno dormire lì, e lavarsi alla fontanella
con gli zingari. La miseria produce paura, aggressività, ignoranza, cinismo. In pochi hanno i libri di scuola, si
va avanti a fotocopie, anche se ogni insegnante ha ricevuto solo centocinquanta fogli per tutto l’anno,
«perché i tagli si fanno sentire anche sui cinque euro, la scuola non ha più un soldo». In queste scuole di
periferia le tragedie si accumulano come legna bagnata che non arde e non scalda, ma fuma e intossica.
Tumori, disoccupazione, cirrosi epatica, aborti, droga, incidenti stradali, strozzini, divorzi, risse: tutto
s’ammucchia orrendamente, tutto si mette di traverso e oscura il cielo.
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A ragazzi così segnati, così distratti dalla vita storta, oggi devo spiegare l’iperbole e la metonimia, Re Sole e
Versailles, Foscolo e il Neoclassicismo. E loro già sanno che è tutto inutile, che i posti migliori sono già stati
assegnati, e anche quelli meno buoni, e persino quelli in piedi. Hanno già nel sangue la polvere del mondo, il
disincanto. «E non ci venissero a parlà di eccellenza che je tiro appresso er banco. Tanto ormai s’è capito
come funziona sto mondo: mica serve che lavorino trenta milioni de persone, ne abbastano tre, e un po’ di
marocchini a pulì uffici e cessi. Il paese deve funzionà come n’azienda? E allora noi non serviamo, siamo
solo un peso. Tre milioni de capoccioni, de gente che sa tutto e sa come mette le mani nei computer e nelle
banche, e gli altri a spasso. Gli altri a rubà, a spaccià, in galera, ar camposanto, dentro una vita di merda».

 

Forse ha ragione questa ragazza, suo padre ha «un brutto male», come direbbe il buongusto — «un cancro
che lo spacca, professò», dice lei —, forse è vero che non dobbiamo fare della meritocrazia un ulteriore
setaccio: l’oro passa e le pietre vengono buttate via. I ricchi hanno capito al volo l’aria che tira, aria da
Titanic, e hanno subito occupato le poche scialuppe di salvataggio: scuole straniere, master, stage,
investimenti totali nello studio. L’élite non ha più tempo né voglia di ascoltare le pene della nazione, le voci
dei bassifondi: ha intuito il tracollo della scuola pubblica e ha puntato sulle scuole di lusso. E così la scuola
non è più il luogo del confronto, della convergenza, dell’appianamento delle differenze e della crescita
collettiva. Non si sta più tutti insieme a istruirsi per un futuro migliore, a sognare insieme.

 

Chi ha i soldi il futuro se lo compra, o comunque si prepara a «meritarselo». Chi non ha niente annaspa nel
niente e deve anche subire l’affronto dei discorsi sull’eccellenza. Ormai il nostro paese è tornato ad essere
ferocemente classista, ai poveri gli si butta un osso e un’emozione della De Filippi, li si lascia



nell’abbrutimento e nell’ignoranza, mentre ai ricchi si aprono le belle strade che vanno lontano: lontano da
qui, da questa nazione che inizia a puzzare come uno stagno d’acqua morta.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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