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Pubblichiamo un estratto dal nuovo libro di Luca Scarlini, Il sesso al potere
(Guanda) da oggi nelle librerie.

 

 

Bettino Craxi, l’uomo della Milano da bere, il decisionista a ogni costo, quello che
aveva trasformato il PSI in una macchina di consenso e potere economico, aveva
un noto debole per le signore. Francesco Alberoni in uno dei suoi inevitabili
comunicati pro-Bettino era stato chiaro: «Oggi c’è un solo leader che cerca di
apparire superiore al suo partito: Craxi. Molti lo giudicano antipatico, molti
spregiudicato. Non importa. Il suo modo di agire dà una impressione di sicurezza,
di forza. Per questo ha possibilità che nessun altro ha».

 

Quasi la profezia di un nuovo Duce del futuro. Nel sistema macho di potere del
PSI craxiano, la rappresentazione delle belle dame era una parte rilevante.
Questo non vale tanto per la consorte, Anna Maria Moncini, amore di giovinezza e
di una vita, che a dire il vero non ha troppo commentato le imprese amatorie del
marito nel corso degli anni e che compare ogni tanto sui media soprattutto per
dichiarare categoricamente che il corpo del consorte non sarà mai traslato in
Italia. Ciò riguarda le molte altre che si sono associate esplicitamente al politico,
per breve o lungo momento, quando i socialisti trionfavano. Il nostro esibisce un
carisma erotico già visto; al di la delle molte e più o meno azzeccate battute di
quell’epoca che sembra ormai remotissima, la sua allure erotica fa pensare a
Mussolini (si sprecheranno i giochi di parole possibili tra Bettino e Benito).
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Si tratta di uno che va per le spicce: non c’e spazio per i preamboli, vuole portare
a termine le sue conquiste rapido. Altro riferimento immancabile è Garibaldi:
notissima la mania craxiana per l’eroe di Caprera, di cui aveva accumulato una
vasta iconografia, a lungo stoccata nella casa familiare di Porta Genova e poi
trasferita in tutta fretta nottetempo a Hammamet. Le novità per Craxi sono caso
mai in tema di look. Gli piacciono il casual, i jeans, i giubbotti, ma ha una specifica
passione per le cravatte e spesso ne indossa una, rossogaribaldina, con stampato
un garofano, che è opera del suo amico Gianfranco Ferré. In omaggio a un
momento storico che ama l’esibizione a ogni costo, l’appariscenza estrema, il
barocco postmoderno trash, la sua preferenza sarà per le signore dello
spettacolo, sempre gettonatissime dalla politica italica.

 



 

Attrici e attricette, vestite o meno, saranno quindi l’abituale riserva di caccia; al
modello craxiano si conformerà, con le sue varianti ovvie, anche il seguente Silvio
Berlusconi, cambiando senz’altro repertorio di signore. Artefice di quel sistema di
potere che venne definito, in riferimento alla RAI, «un puttanaio e un
marchettaio», all’inizio della sua ascesa, come ricorda Filippo Ceccarelli nel suo
rigoroso studio Il letto e il potere (1994), aveva ancora delle remore da vecchio
PSI. In una intervista vintage sulla « Domenica del Corriere » a inizio anni Settanta
tuonava contro « la proliferazione nelle edicole di pubblicazioni oscene e
materiale pornografico di ogni genere e varietà ». Ultime scorie di una visione alla
Nenni, che ci mise poco per trasformarsi in sfrenata licenza e in quello che Toni
Bisaglia chiamava spiritosamente « psex appeal ».



 

Le feste all’Hotel Raphael a Roma rapidamente diventarono un must, eserciti di
sgallettate erano sempre disponibili a dichiararsi amanti del leader, visto che
nella città eterna e in quella dei bauscia faceva status symbol. Alcuni affermano
anche che Craxi usasse come consulente Adelina Tattilo, inventrice di
pubblicazioni erotiche, artefice di «Playman» e del primo gay magazine «Adam»,
spesso ospite alla sua corte insieme a Sandra Milo.

 

 

L’attrice, come è noto, aveva un debole per i socialisti e dagli anni Sessanta
vantava una consuetudine specialmente epistolare con Pietro Nenni. Nel 1966,
nel cuore della sua contrapposizione violenta al momento del divorzio con il



produttore Moris Ergas, dichiarava a una giornalista: «Nenni mi ha mandato
personalmente questo biglietto. Lo ha scritto a mano. L’ho visto una volta sola,
ma quante lettere ho scritto a lui e quante lettere Nenni ha scritto a me! Perché lo
ammiro sul piano umano, come creatura. Lui ha della tenerezza per me... è tanto
carino». Insomma, un idillio alla luce del sol dell’avvenire, replicato nei tempi
seguenti in altra chiave con i nuovi eroi del partito. Nel frattempo il grasso e unto
ministro De Michelis imperversava nelle disco, con le varie segnorine al seguito,
rilasciando interviste sulla sua sedicente, infaticabile attività principale.

 

Nessun partito politico, prima, aveva mai investito tanto in hostess piacenti, vero
e proprio simbolo alternativo al garofano nei tanti convegni e raduni. Sulle «
trussardine », in omaggio ai creatori dell’uniforme, ricadeva in modo preciso la
responsabilità di rappresentare il periclitante onore di un mondo che sempre più
era sotto attacco. Il serraglio craxiano ha anche sdoganato un genere di abiti fino
ad allora favorito dal mondo della prostituzione, di cui Elio Fiorucci ribadiva
comunque negli anni Settanta l’inventiva e l’estro rispetto alla creazione del look.
Trionfarono infatti le stampe leopardate, che saranno l’elemento più rilevante
dell’impero animalier di Roberto Cavalli, maestro di creazioni «selvagge». Queste
stoffe diventano elemento ricorrente addosso a varie dame, in specie over
quaranta.

 

A distanza di quasi quarant’anni il senso del ridicolo nel rivedere certe immagini e
nel leggere alcune dichiarazioni è la nota dominante. Le affermazioni sono
isteriche, nella chiave di un cupio dissolvi mignottaro, che non risparmia niente e
nessuno. Il leader Bettino nel 1977 rilascia un’intervista a Maria Teresa Clerici e
dà alcune coordinate precise sulle sue gesta d’alcova: «Mi succede di parlare e mi
succede di star zitto. Non seguo il filo di giaculatorie fisse e maniacali. Dico delle
cose utili. Sono riti liberatori, propiziatori, fantastici. Un tempo non facevo caso a
dove fare l’amore. Anzi l’idea del letto mi è sempre sembrata un po’ burocratica.
Ma il tempo passa e la comodità e l’opportunità la vincono sul resto. La mia vita e
sempre più imbrigliata nelle regole anche in questo. Non si può fare quello che si
preferirebbe. La regola del dove capita non vale: la burocrazia trionfa».

 

Che tutte le signore e signorine fossero avvertite e una volta per tutte. Peraltro il
brano compare in un libro dal titolo Linguaggio d’amore, opera assai curiosa di



Maria Teresa Clerici, in cui sfilano figure note e notissime del tempo a Milano (da
Elio Fiorucci a Carlo Tognoli), i quali dichiarano in coro che la cosa che loro risulta
insopportabile è in specie il letto, simbolo dell’odiata borghesia. Tutti quanti
preferiscono gli accoppiamenti nei luoghi meno probabili, tutto pur di «farlo
strano» e potersene vantare con gli amici e, perché no, anche con la stampa.

 

Sandra Milo ha incarnato il ruolo di sacerdotessa del craxismo fino alla fine ed è
senz’altro la persona che ha avuto minori remore a raccontare gli anni ruggenti,
di cui altre etere di regime si sono poi assai vergognate, preferendo minimizzare.
Rimangono nella mente soprattutto le sue ultime uscite, al momento del
crepuscolo del lider máximo. L’11 febbraio 1993, nel triste intervento all’hotel
Ergife, quando super Bettino si proponeva come alfiere della rivalsa morale degli
inquisiti di Tangentopoli, lei era abbarbicata piangente all’ormai dimenticato
artista Filippo Panseca, architetto e pittore del più efferato trash craxiano.
Un’altra istantanea la vede armata di fischietto e determinata a contestare
Claudio Martelli, nel momento di massima contrapposizione tra i due. Le
telecamere colgono la classica vocetta stridula: « Con tutto quello che gli ha dato
».

 

La nostra come attrice era un po’ scomparsa dall’attenzione, dopo i successi degli
anni Sessanta, fino a che la nuova epoca craxiana l’aveva riportata sul mercato.
Nel 1981 aveva interpretato da protagonista per Anna Maria Tato il Doppio sogno
dei signori X, nel 1982 ebbe un ruolo in Grog di Francesco Laudadio. Però era
senz’altro più nota come personaggio televisivo: una delle prime ospiti fisse della
sderenata epoca dei talk show. Un mondo in cui contava soprattutto essere «
personaggio »; poi dal 1985 assunse la conduzione del deleterio Piccoli fans, in
cui bambini e infanti si cimentavano nelle prove più indescrivibili, per il
compiacimento di un pubblico di voyeur.

 



 

Il trash impera, quindi, e nel 1990 giunge l’involontaria consacrazione negli annali
del peggio, con la famosa telefonata anonima che annuncia che suo figlio Ciro è
morto. Nel 1993, superata anche quella crisi, la Milo è pronta a sfornare la sua
seconda, e per ora ultima, prova narrativa, dopo il pettegolo Caro Federico
(1982), dedicato al suo antico amore Fellini. L’imperdibile Amanti, pubblicato da
Pironti, presenta il PSI come suo personale harem. Afferma di avere avuto
relazioni, oltre che con Craxi, anche con Giacomo Mancini e Giuliano Vassalli, per
poter godere evidentemente di tutte le correnti, senza far torto a nessuno. Il
florilegio di affermazioni stabilisce un percorso iniziatico: «Gene Gnocchi mi ha
chiesto se tromba meglio la destra o la sinistra. Tutti pensano alla destra per una
questione di machismo. Ma io non sono d’accordo. Non era vero nella prima
Repubblica e non e vero adesso. Con la differenza che allora c’era più morale.
Craxi non avrebbe mai pensato di abbandonare la moglie Anna che amava
sinceramente. A nessuno di loro sarebbe mai venuto in mente di abbandonare
una fedele compagna che gli era stata accanto per trent’anni. Certo Bettino si
innamorava spesso, ma la sua famiglia era sacra. Oggi invece? Guardate cosa è
accaduto a Fini. E poi vogliamo mettere il livello delle amanti di allora? E ho idea
che oggi si faccia tutto con meno gusto. Craxi non sarebbe mai stato con una
’Gregoraci’. Certo allora non c’era nessun magistrato che controllasse il traffico
dei letti come al tempo di Vallettopoli. Far sesso in cambio di una
raccomandazione è un fatto privato. Fa male a qualcuno? Non credo. E allora! Che



la magistratura si occupi d’altro. Con Craxi non solo si faceva l’amore, ma si
parlava di arte, di cultura, di politica».

 

Nel 2007 l’attrice compare con molte altre signore nel libro di Bruno Vespa,
L’amore e il potere, in cui dà ulteriori dettagli piccanti della sua relazione con il
capo, suscitando le reazioni indignate del figlio Bobo.

 

In una puntata di Porta a Porta, dichiara: « Poco dopo la metà degli anni Settanta
una sera ero ospite di Maurizio Costanzo a Bontà loro. Portavo un cappellino con
la veletta. Ci fu, tra me e Costanzo, un battibecco di cui si parlò molto. Fu allora
che Bettino, diventato segretario del PSI, decise di farmi sua. Cominciò una corte
spietata. Insomma, a un certo punto Craxi mi disse: vieni su. Io, trascinata dalla
musica, lo seguii. Salimmo in una specie di soffitta, c’era una cameretta piccola
piccola con le pareti foderate di una stoffa a fiorellini rosa e un letto piccolo
piccolo di pizzo bianco. Fu li che facemmo per la prima volta l’amore ».

 

Ania Pieroni è l’altra figura centrale dell’affresco craxesco: bionda, bella, assai
inefficace come attrice, debutta nel 1978 in Così come sei, film, di gran
confezione, del regista lolitomane Alberto Lattuada. Qui è in scena insieme a varie
acerbe bellezze. La protagonista infatti era Nastassja Kinski e tra le interpreti
c’era una quasi debuttante Barbara De Rossi: tutte impegnate in una scorribanda
per le colline toscane. Da li si passa poi a Mani di velluto di Castellano e Pipolo,
per approdare all’unica pellicola in cui compare una piena evidenza della sua
celebrata bellezza: Inferno di Dario Argento (1980).

 



 

A lei tocca interpretare la micidiale, tremenda Mater Lacrimarum, che gode nel
suggere i pianti delle persone su cui esercita il proprio maligno magistero. Un
cammeo di pochi minuti, ma risulta davvero forte nella scena in cui, insieme a un
gattone, compare sinistramente in un’aula dove gli studenti ascoltano con
partitura alla mano Va, pensiero, mentre lei, biondissima, manda in giro onde di
morte. Quello è l’anno dell’incontro con Craxi e da lì seguiranno poche pellicole,
fino a un memorabile Fracchia contro Dracula. Poi sarà l’epoca di « Claretta
Mortacci », una delle donne più potenti della RAI, sempre seguita da un codazzo
di cortigiani quando registrava il suo programma (come racconta Giancarlo
Magalli: « Tutti a dire: ’Brava, molto brava, bravissima’ »).

 

Una damigella potente; ella aveva a propria disposizione anche un’emittente
locale: la GBR, sempre donata da Craxi, marchio televisivo che assunse un non
piccolo potere a meta anni Ottanta a Roma. La bionda dagli occhi di ghiaccio fu
una delle poche a non allontanarsi da Craxi negli anni dell’onta. In seguito,
saggiamente rifiutando di tornare sullo schermo malgrado le insistenze di Dario
Argento per il seguito di Inferno (che aveva il titolo La terza madre), è stata in
pista nel circo di Forza Italia. Sullo sfondo del sistema Bettino si definivano intanto
le figure di Moana Pozzi e di molte altre damigelle. Il potere era più che mai



legato alla necessità di esibizione sessuale, e tornano meccanismi di
rappresentazione per solito tenuti in sordina dopo il Fascismo.

 

Craxi, malato di diabete, sempre meno credibile nel ruolo di latin lover, continuò
imperterrito fino alle monetine lanciate in piazza a condurre il circo mignottaro di
cui è stato artefice e garante. Certi locali romani e milanesi, certi luoghi di
villeggiatura, diventavano per se stessi set della rappresentazione di un capo
infaticabile, che assai amava si diffondessero indiscrezioni e gossip, come parte
della sua aura fallicodecisionista. Ovviamente Berlusconi farà propria molta parte
di questa visione del mondo.
Negli anni seguenti la relazione sesso-potere, sempre presente come concetto
generale di rappresentazione o tema di barzellette, diventa un argomento
capitale, anche in relazione allo scandalo Clinton-Lewinsky, in cui il corpo
dell’uomo più potente del mondo e i suoi «pruriti del settimo anno» si
trasformano in argomento di seria riflessione politica e filosofica.

 

L’antropologa Ida Magli, quasi alludendo alle imprese craxiane, descrive, in un
paragone tra la situazione nostrana e il puritano mondo americano, una
situazione ormai percepita da molti: «Ci sono prove incontrovertibili del fatto che i
governanti sono più potenti quando amano il sesso: non se ne parla ad alta voce,
proprio perché è sottinteso che essi siano sempre pronti al bisogno. Quando sono
tanto in là con gli anni che si possa lecitamente nutrire dubbi in proposito, si
comincia, bisbigliando ad alta voce, a far supporre, come è avvenuto per un ex
presidente della Repubblica, che vi siano motivazioni erotiche o almeno galanti,
dietro a qualsiasi gesto di compiacenza per le giovani e graziose presenze
femminili del loro entourage».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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