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Finalmente qualcuno torna a fare film sulla radio, che di per sé è un ossimoro,
perché per fare un film su un medium invisibile ci vuole, come minimo, tanta
fede. Bisogna crederci, insomma.
Il film alla fine lo ha fatto Nicholas Philibert, che in Italia ricordiamo soprattutto
per Essere e Avere, la storia di un maestro elementare in una scuola di montagna
e dei suoi alunni. Philibert in Francia, dove il documentario è ancora un genere
popolare, è molto conosciuto e apprezzato e il suo nome ha contribuito molto alla
diffusione di questo film, che apparentemente è un prodotto molto francese,
difficile da esportare.

 

 

La maison de la radio (60 giorni di riprese distribuite nell'arco di 6 mesi) è un
documentario di 103 minuti che racconta 24 ore nella vita delle persone che
lavorano dentro l'edificio che ospita i canali radiofonici del servizio pubblico
francese, la casa, appunto, della radio, un edificio circolare progettato da Henry
Bernard e inaugurato da de Gaulle nel 1963.
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Ieri sera l'ho visto in dvd, perché andarlo a vedere al cinema è un'impresa da
carbonari. Il film, presentato a Berlino, sta girando faticosamente nelle sale
italiane, ma sta facendo parlare molto di sé, perché è un film che non parla solo
all'orgoglio dei francesi né soltanto agli appassionati di radio.

 

La Maison de la radio non è soltanto un film sul lavoro quotidiano dei 4500
dipendenti di Radio France, molto francese nei riferimenti culturali e pieno di
microfoni e tastiere di computer. Provo qui a sintetizzare allora le possibili letture,
dalla più universale alla più particolare, che ho trovato dentro questo film:

 

La maison de la radio è un film sul lavoro.

 

Questa lettura me l'ha suggerita un post su Facebook di un amico, Andrea
Lawendel, appassionato blogger di radio, che dopo aver visto il film ha scritto: “la
passione per questo film è costituita dall'evidente fascino, del profondo rispetto
nutrito nei confronti del lavoro dei 4.500 dipendenti di Radio France, della loro
passione, coinvolgimento in un mestiere sentito autenticamente come proprio. Il
racconto imbastito da Philibert ci emoziona come molti altri film sul lavoro, la
creazione artigianale, l'espressione della perizia, della competenza, della
professionalità degli individui. La radio è il mestiere più bello del mondo ma tutti i
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mestieri ben raccontati esercitano una forte attrattiva. Lo spettacolo del lavoro
dell'uomo vale, spesso supera persino lo stupore che possiamo provare davanti a
un paesaggio naturale”.

 

 

Ed è davvero così: quello che mostra questo film è l'intangibile capitale umano
che sta dietro un'azienda, non solo pubblica, non solo di comunicazione. I tanto
bistrattati dipendenti pubblici, in particolare. La camera si sofferma sulle riunioni
di redazione, il lavoro d'ufficio, le interazioni tra registi, tecnici, attori e musicisti,
il duro lavoro di chi deve mettere insieme diverse serie di parole al microfono.
Ognuno di loro è ritratto durante l'azione del proprio lavoro, errori compresi. Ci
insegna David Gauntlett che c'è molta più felicità nel fare le cose e condividerle,
piuttosto che nello starsene seduti ad ascoltare.

 

E questo film lo dimostra: le persone ritratte sembrano felici di fare quello che
fanno, di cantare, recitare, dirigere, montare, telefonare, parlare, leggere,
muovere cursori, e sono felici perché hanno la possibilità di fare, produrre, dare
forma a qualcosa che gli appartiene, che è anche loro. Il lavoro, non solo quello
radiofonico, è una delle maggiori fonti di identità dell'uomo e poterlo far bene,
con le condizioni giuste, è fonte di soddisfazione e felicità. Al contrario,
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alienazione e precarizzazione trasformano il lavoro nella principale fonte di
insoddisfazione e infelicità.

 

 

In particolare, questo è un film sui lavoratori della radio: essi sono artigiani
dell'immateriale, in quanto producono qualcosa di invisibile, intangibile.
Sostanzialmente producono aria piena di informazioni. Ma sanno che quell'aria
non va dispersa, arriva nelle case e nelle automobili. Il loro sforzo si traduce in
servizio per qualcun altro.

 

 

Sono dei maker, degli artigiani che cooperano per un fine comune. Ora,
raccontato così sembra un quadro idilliaco e idealizzato. Ma il film non idealizza il
loro lavoro. Sicuramente ne enfatizza certi aspetti, quelli migliori e più romantici



(tipo parlare da soli al microfono di notte o fare la radiocronaca del tour de France
da una moto in corsa lungo le strade di provincia gremite di spettatori), ma
restituisce un'immagine molto vicina alla realtà della vita quotidiana dentro Radio
France.

 

La Maison de la radio è un film sulla parola e sulla voce.

 

La radio prende molto da vicino il suono della parola e fa sentire nella loro
materialità, nella loro sensualità, il respiro, l’increspato, la polpa delle labbra,
tutta una presenza del muso umano (che la voce, la scrittura, siano fresche,
morbide, lubrificate, finemente granulose e vibranti come il muso di un animale),
perché riesce a trascinare lontanissimo il senso e a gettare, per così dire, il corpo
anonimo dello speaker dentro al mio orecchio: qualcosa granula, crepita,
accarezza, raspa, taglia: gioisce. (Roland Barthes, 1973)

 

Per tutti e 103 i minuti del film la protagonista assoluta è la parola e la sua
trasformazione in segnale elettrico. Il film inizia con la sovrapposizione di voci di
diversi speaker radiofonici – giornalisti, conduttori, attori, registi – e prosegue con
lo svelamento delle persone che stanno dietro quelle voci. Il film ci dice che
questo lavoro – fare la radio – è fondato sull'interazione tra persone attraverso la
parola. La radio è la messa al lavoro della parola e della voce (Roland Barthes
forse direbbe che la radio è la parole, ovvero la messa in pratica della langue). La
colonna sonora del film è costituita interamente dalla parole e dai suoi diversi
codici: la parola recitata dell'attore di radio, il gergo del regista e del tecnico del
mixer, la parola dei redattori negli uffici, il gergo delle riunioni di redazione, la
parola cantata, la parola ritmata del conduttore davanti al microfono, la parola
lenta e ponderata degli ospiti in studio, la parola rapida e chirurgica dei cronisti
sportivi. Il film è un inno alla parola, al saperla usare, a dire le cose giuste al
momento giusto. Se chiudessimo gli occhi e ascoltassimo il film come fosse una
radio, in fondo non perderemmo molto.

 

La Maison de la radio è un film sulla radio

 



Come film sulla radio però, è un po' noioso. O almeno, è un po' noioso per chi la
radio la conosce dall'interno perché la fa tutti i giorni e non si stupisce né
commuove per quello che vede accadere dentro gli studi o nei corridoi. Dopo un
po', tutte queste immagini di persone al microfono, mani sul mixer e mani sulla
tastiera di un computer, annoiano. Le tecnologie, le dinamiche relazionali, i
processi produttivi mostrati dal film mi hanno ricordato molto quello che ho visto
quando lavoravo in corso Sempione 27, la sede milanese di radio Rai. Addirittura
quando vedevo un tecnico al mixer pensavo, sorridendo: “Questo assomiglia
proprio a Y” e ripensavo con nostalgia al mese passato barricato in studio in
compagnia di un tecnico a montare l'ultimo sceneggiato andato in onda su Radio2
nel 2009.

 

 

È noioso, dicevo, perché fa sì vedere cosa accade dentro questo medium
invisibile, ma senza quasi mai uscire dalla fortezza. E' un film claustrofobico,
quasi interamente girato dentro il fortino dell'imponente edificio circolare della
Maison. Come se la radio fossero soltanto i produttori e non gli ascoltatori. Solo in
tre brevi occasioni la camera esce dal fortino, per mostrare il cronista del tour de
France in moto, il cronista allo stadio e un field recorder alle prese con una
registrazione ambientale in un bosco, oltre a qualche immagine dall'alto di Parigi
con la Maison e la torre Eiffel sullo sfondo. Mai la camera entra nelle case, nelle
automobili, dove la parola viene ricevuta, non solo prodotta. Questo è un grande



limite del film. Forse Philibert voleva concentrarsi sul “lavoro” radiofonico, su chi
fa la radio, ma la radio si fa sempre in due: tu che la fai e io che l'ascolto.

 

La Maison de la radio è un film sul servizio pubblico.

 

Infine, questo film ci dice qualcosa del servizio pubblico, non solo di quello
francese. Molte sono le analogie con il lavoro che accade tutti i giorni dentro gli
studi della Rai. Certo, possiamo immaginare che in Rai ci siano più sprechi, più
inefficienze e più persone “parcheggiate” che a Radio France (ma entrambi i
servizi pubblici, quello francese e italiano, non brillano per i propri conti
economici), ma molte delle persone e delle scene che ho visto in questo film le ho
già viste in Rai. Se avessimo un Philibert italiano, sarebbe assolutamente in grado
di fare un film altrettanto bello su Via Asiago 10 o Corso Sempione 27, mostrando
la passione con cui ogni giorno, nonostante la precarizzazione, centinaia di
persone macinano l'informazione e l'intrattenimento trasformandole in programmi
di successo come Caterpillar, Il Ruggito del Coniglio, Fahrenheit, Tutta la città ne
parla, Radio3 Mondo, Prima Pagina, Baobab, Mu, Moby Dick ecc...

 

 



Questo film anzi, è un enorme spot nei confronti del servizio pubblico, perché ci
dice che, al di là delle difficoltà economiche (e in Italia anche di audience), dietro
la più grande industria culturale nazionale c'è un capitale umano appassionato e
competente, che ogni giorno va a lavoro, come tutti, e cerca di fare quello che sa
fare e che ha imparato a fare.

 

 

Certo, il film è uno spot perché mostra solo quelli che “fanno” e non quelli che
“non fanno” o “non vogliono fare” o “non sanno fare”. È un film sul fare le cose
bene, con perizia e amore. È come dovrebbe essere il servizio pubblico: un lavoro
fatto bene, con perizia e amore e onestà, per un pubblico che ti paga per questo.
Conosco alcune persone in Rai che fanno proprio questo. Non so se siano la
maggioranza, credo di no. Eppure è cosi semplice, in apparenza, definire il
servizio pubblico. Basterebbe far vedere questo film a tutti i dirigenti di azienda,
in particolare a tutti i direttori Rai. E poi decidere, una volta per tutte, che per fare
bene questo lavoro, bisogna essere indipendenti dalla politica e nominati per
meriti radiofonici, non per meriti politici. Sono un ingenuo, lo so.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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