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“Sono troppo poeta per essere un amante! Sono troppo artista per trovare
soddisfazione nel tuo letto. L’eco del desiderio per me è l’unica realtà. (…) Se non
puoi mettere in salvo la realtà dal desiderio, lascia che la mia solitudine sia il tuo
amante!” Il libro Bloodsong di Allen Ginsberg, uscito di recente dal Saggiatore, è
ciò che lo stesso autore definirebbe una “accozzaglia di contraddizioni”.

 

È il tentativo operato da James Grauerholz - noto per essere il curatore delle
opere di William Burroughs - di fare ordine nelle scritture private di Allen Ginsberg
che risalgono ai difficili mesi del 1944 (non si tratta di carte inedite, bensì tratte
dal volume che raccoglie i diari e le poesie giovanili, The Book of Martyrdom and
Artifice: First Journals and Poems, 1937-1952, New York, Da Capo Press, 2006).
Erano quelli i tempi in cui i membri del Circolo dei libertini della Columbia
University, cerchia così battezzata dallo stesso Allen Ginsberg, si ritrovarono a
fare i conti per la prima volta con quella commistione di violenza, arte, scrittura e
dolore della propria vita, che sarà peculiare della loro ricerca successiva.
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William Burroughs, Jack Kerouac e Allen Ginsberg, da lì a pochi anni avrebbero
dato vita ad uno dei movimenti letterari più trasgressivi del ‘900, la Beat
Generation. Droghe, alcool e sesso erano gli ingredienti complementari a letture
(fra tutti Whitman, Baudelaire e Rimbaud) e ai primi tentativi di scrittura. I bar di
Chelsea e del Greenwich Village, i più malfamati e più sporchi, frequentati da
puttane e marinai, erano la cornice prediletta delle loro sbronze e al tempo stesso
il palcoscenico di accesi dibattiti culturali: in quelle notti di alcool la discussione si
poteva concentrare sulla “differenza tra umanità e tenerezza umana in
Shakespeare” o trasformarsi in una rissa con qualche avventore disturbato dagli
“intellettuali comunisti”.

 

Tra loro esisteva una figura che fungeva da collante: era Lucien Carr forse il più
geniale ma anche il più fragile di tutti, che aveva unito persone che forse
altrimenti non si sarebbero mai incontrate, l’unico che in seguito agli eventi del
‘44 non scrisse mai più una riga. Il 14 agosto finì in galera con l’accusa di omicidio
e con un’ammissione di colpevolezza. David Kammer, un altro frequentatore della
stretta cerchia, innamorato e ossessionato da Lucien, era stato ucciso con un
coltellino svizzero e buttato nel fiume Hudson con le tasche piene di pietre. Ma fin



qui nulla di nuovo per chi abbia letto almeno una riga sulla Beat Generation, il
fatto tragico e scabroso è ben noto.

 

 

La novità del volume e del lavoro di James Grauerholz sta nel tentativo di leggere
quei mesi attraverso la testimonianza diretta di Ginsberg, il tentativo di respirare
quella stessa atmosfera attraverso le sue annotazioni autobiografiche: brani
estrapolati dai diari, lettere, primi tentativi di tradurre in prosa i tragici eventi
vissuti, appunti di amori e odi, le prime poesie. “Plonger au fond de gouffre, enfer
ou Ciel, qu’importe?”, i versi baudelariani erano tra i motti del Circolo dei libertini,
e tra gli adepti ci fu chi vide l’inferno e il cielo in un solo momento.

 

Il protagonista assoluto di queste pagine è Lucien Carr, le discussioni più accese
riportate sono tra lui e chi scrive, e anche nei brani in cui non viene direttamente
citato si sente l’eco degli stessi tormenti. L’oggetto più a lungo indagato è anche
il più controverso: l’arte. E sono proprio queste le pagine più interessanti del
volume. “Non riesco a creare. Ho paura di creare”, è questa la confessione urlata
da Lucien a cui Ginsberg reagisce con irritazione mista ad ammirazione. Che cos’è
l’arte? Che cos’è l’arte in confronto alla vita, alla realtà? Come fare ad aggirare
l’ingombrante Io? Se l’Io non fosse egocentrico creerebbe ugualmente? “Il piacere



dell’artista è sociale, l’artista ama il riconoscimento. (…) La creazione è riducibile
alla comunicazione. L’arte è comunicativa per natura. L’Io è il produttore,
l’esperienza e l’anima sono la materia prima, l’arte il prodotto, l’intellettuale il
consumatore.”

 

 

Carr appare agli occhi di Ginsberg uno spreco, un genio senza ali. C’è un capitolo
intitolato Saggio di analisi caratteriale: Lucien Carr dove Ginsberg riversa tutta la
nausea che prova per il suo amico, così come tutto il suo affetto e la sua stima. È
anche qui una “accozzaglia di contraddizioni”, profondissime. Lucien parla,
inorridito dai capricci della “Cultura Borghese Moderna”: “Quella era spazzatura,
disgustosa e banale spazzatura. Nessuna forma di poesia mi soddisfa più. Ci deve
essere qualche nuovo modo, qualche nuovo metodo visionario per trattare l’arte
e la bellezza. Devo trovare questo metodo sconosciuto, altrimenti abbandonerò
del tutto l’arte e proverò con la vita”. Inquietudine questa che non troverà sfogo
in una forma d’arte perché i fatti di cui Lucien sarà protagonista la priveranno di
qualsiasi respiro di speranza.

 



Queste pagine scarne, perché solo scarne possono essere le pagine di un dolore
così recente - la perdita di due amici, uno ammazzato e l’altro in prigione per aver
ammazzato - sono cariche di un tormentato confronto con i concetti di vita, di
morte e di arte. In Ginsberg essi sono inseparabili: se crei arte hai bisogno della
vita, te ne nutri; l’arte è fatta di vita e deve tornare alla vita, deve essere
comunicativa e sociale. Ma dall’altra essa deve spingersi fino al limite della
morte: “ama, ridi fino alle lacrime, oppure piangi, crea e, forse, perisci. Che cosa
è meglio? Sferzato dai venti silenziosi è l’artista! Deve fluttuare con la tempesta
bruta, o resisterle?”.

 

È questa la cupa atmosfera della Beat Generation del 1944, in cui:
“All’improvviso, con passione, Jean alzò lo sguardo verso le stelle cadenti che
rovinavano un cielo malinconico. Le fissò una alla volta e poi fece scorrere
intensamente lo sguardo sull’intera volta celeste. Poi chiuse gli occhi… le stelle
continuarono a brillare per tutta la notte”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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