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Il cotto a terra e bellissimo. Antico, spazzolato dai passi.
La scrivania e un cervello all’opera.

L’emisfero destro & razionale, tecnologico - modem, stampante, hard disk,
mouse. Fili. Fili. Led.

L’emisfero sinistro € emotivo. Una Olivetti Lexikon 80 da collezione, sdegnosa, di
spalle, risponde allo schermo muto del computer spento. Pile di fogli, post-it,
agende, cartelline, scatole, fermacarte, una giostrina: I'ordine, chiaramente, e
apparente. Per questo nel descrivere non puo valere che la congerie.

A poco servono gli ausilii meccanici disseminati qua e la: lente, forbici, scotch,
righello, pinzatrice, inerti in un’onda di carte. La falange della cancelleria,
schierata stretta al centro, dice di una resa. Non c’e penna o matita, gomma,
pennarello, non c’e graffetta, temperino, elastico che tenga. La falange della
cancelleria e un feroce esercito di soldatini di stagno, un ponte interrotto verso la
disciplina, il cassetto dei giocattoli.

| libri sono altrove, perché qui non si legge: si scrive. Si pu0 scrivere con un
centinaio di strumenti diversi. Mi piace pensare che ogni storia abbia il suo. 101
microromanzi, ciascuno chiuso sotto il suo tappo, dentro la sua mina, al riparo del
suo tasto. Le storie sono minute e sparse, stanno dappertutto. Ne scelgo due.

La prima si puo soltanto intuire, € un minuscolo peluche che sonnecchia accanto
al mouse, al caldo della lampada. L'unica cosa morbida a quel lato del tavolo. La
mascotte di una squadra di basket: su cosa significhi il basket nella sua vita,
varrebbe la pena interrogare lo scrittore.

La seconda e una storia bellissima. Sembra un uovo di struzzo schiacciato tra la
clessidra e lo scotch, e invece € una borraccia. Sollevando il coperchio si schiude
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una giornata di ottobre del 1969. Siamo ai primi del mese, c’¢e il sole, e la gente si
accalca per veder passare il Giro dell’Emilia. In testa c’e Gianni Motta: ha 26 anni,
e bello, ha le orecchie a sventola, pedala con I'orologio al polso. Vincera il Giro
per la seconda volta consecutiva, davanti a Bitossi e Gimondi. Un ragazzino gli
tende la mano dal bordo della strada, la borraccia di Gianni Motta cambia
padrone.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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