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Dopo essere stato presentato in concorso al Festival di Locarno, dopo essere
approdato nelle sale di numerose capitali europee (Berlino, Parigi, Vienna, Londra,
Lisbona) Pays Barbare, l'ultimo magnifico film realizzato da Yervant Gianikian e
Angela Ricci Lucchi approda finalmente anche in Italia. Se non siete riusciti a
vederlo a Torino nelle tre proiezioni del Torino Film Festival (sezione Doc – la
migliore in assoluto), gremite di pubblico, avete ora la possibilità di intercettarlo a
Milano, il 4 dicembre – sala Oberdan, sede del Filmmaker Festival: in attesa che
altre città e altre sale decidano di proiettarlo.

 

Prodotto dalla francese Les Films d'ici (porte chiuse, per loro, qui in Italia), Pays
Barbare continua e prolunga il discorso che fin dai tardi anni '70 i nostri due
artisti/filmmaker portano avanti: è un lavoro di scandaglio, studio, e di analisi
critica (via camera analitica) degli archivi e delle tracce violente lasciate dal '900.
Pensato come ricognizione europea di totalitarismi, ideologie della razza,
limpidezza del sangue, pulizia etnica, commercio, fanatismi ideologici, religione e
capitalismo, “scoperte” di territori stranieri («Sono le storie del ‘900. Accadevano
in parallelo un po’ ovunque», mi diceva tempo fa Angela Ricci Lucchi – quando il
titolo del film era preso da Osip Mandel'štam: Secolo-Cane-Lupo), il progetto si è
col tempo modificato, lasciando però inalterata l'incandescenza della proposizione
di fondo, legata al caso italiano. Che cosa diventa l'uomo, l'italiano che esce dalla
Prima Guerra Mondiale ( e dalla loro “Trilogia della Guerra”)? Pays Barbare è la
risposta a questa domanda.
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E la risposta, come in un flash forward, la vediamo esposta fin dall'inizio del film:
29 aprile 1945. Milano. Piazzale Loreto. La massa di corpi assiepata dentro
l'inquadratura è lì per vedere il corpo del duce. Immagini inedite. I due le hanno
ritrovate in un laboratorio cinematografico milanese ormai in disuso, molti anni fa,
gestito dal nipote di Paolo Granata, il primo operatore di Luca Comerio durante la
prima Guerra Mondiale, poi operatore di spicco dell'Istituto Luce fascista. Anche il
nipote era un operatore. E' possibile che le immagini di piazzale Loreto, ritrovate
da Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi, le abbia girate lui? Sono tra le poche
immagini che non vennero confiscate dagli americani. Erano contenute in una
scatola metallica ricoperta di carta velina ingiallita. 80 metri di film, intatti, senza
una rigatura, dunque mai visti. I primi dieci minuti del film ci mostrano parte di
questo materiale.

 

Nessun suono accompagna i fotogrammi. Eppure le immagini parlano: ci sembra
di sentire la folla, il brusio, le grida, una specie di cacofonia diffusa, quasi
assordante. Il fotogramma è stato diviso in sei parti, come in una griglia. Ogni
sezione è stata ri-filmata e rallentata, a volte fotogramma per fotogramma. E'
come un'onda, quella folla. Si muove, danza, si sposta. Migliaia di microeventi si
producono nello stesso istante. Impossibile notarli tutti. Il brulichio impedisce di
fissarsi su un singolo elemento. Anche il nostro sguardo si muove all'interno del
quadro. C'è una rivoltella che sbuca sul lato sinistro dell'inquadratura. Canne di
fucili. Gli sguardi in macchina della folla. E i corpi di Mussolini, di Claretta Petacci.
Dunque? Bastava leggere la didascalia che anticipava queste immagini: «Dopo
essere stato all'origine di tanti massacri senza immagine, le ultime sue immagini
sono quelle del suo massacro». Sono frasi scritte da Italo Calvino in alcune pagine
autobiografiche, e ben riassumono la questione.

 

Perché il resto del film infatti non è altro che un balzo temporale all'indietro, nel
tentativo di fare i conti con quei massacri, mai mostrati. L'attenzione si sposta
dunque sul decennio 1922-1936.
Brame di conquista in terra libica. E poi Abissinia, Etiopia (1935-1936).
Colonialismo diffuso. Mire napoleoniche. Ci sono le immagini di Mussolini ripreso
nel 1926, ferito al naso dopo un attentato, in una parata in Libia. I suoi gesti. Le
truppe, le scelte strategiche (fucilazioni, decimazione della popolazione civile,
guerra feroce insomma, senza quartiere). C'è l'alta borghesia italiana in viaggio
verso l'Africa: medici, industriali, preti, suore, avvocati. E poi lettere di fidanzate
ai soldati.



 

Agghiaccianti sfilate carnevalesche in Italia: ci si traveste da arabi o da neri. Ci
sono le bombe all'iprite, il cui utilizzo è sempre stato negato. E Addis Abeba vista
dall'alto. Il territorio africano visto da un aeroplano. Studio del territorio? Studio
dei siti su cui sganciare le bombe? I materiali filmici sono disparati, eterogenei:
35mm, 16mm ma anche formati ridotti: 9,5. Materiali di regime, film privati. E
soprattutto un catalogo fotografico appartenuto a un operaio specializzato della
Caproni, industria che costruiva aerei. In quelle foto (Pays Barbare per la prima
volta sembra avvicinare nello stesso corpo filmico sia il lavoro sul fotogramma
che il gesto del “catalogo” di oggetti – vedi i primi film profumati, ma anche Film
Perduto e Ghiro Ghiro Tondo – tipico delle loro “installazioni” museali) emerge
cristallizzato tutto il ritratto di un popolo. E' l'attrazione/repulsione morbosa,
l'inafferrabilità del diverso.

 

 

Il denaro facile e l'erotismo coloniale espresso dal corpo nudo delle donne (sono
quelli i frammenti più rigati e rovinati, visti e rivisti, in una specie di bramosia del
contatto – riguardo ai materiali che chiudono il film, Gianikian mi diceva che si
potevano notare impronte digitali ovunque).
Inquietudine. In due momenti distinti, due sguardi in macchina ci sono rivolti da
un ragazzino libico e da una donna etiope. Nel primo, il ragazzino si volta e ci



osserva (osserva colui che filma) mentre gli italiani sbarcano. Il secondo ci viene
mostrato due volte. Con una specie di sottolineatura. Addis Abeba: una donna
cammina. Porta un bimbo infagottato sulla schiena, un secondo è accoccolato in
una borsa. Incrocia un militare che si gira, l'osserva e la dileggia. Lei avanza e
sembra rivolgersi a colui che filma. Si stabilisce insomma una strana catena di
sguardi che giunge fino a noi.

 

Cos'è quello sguardo? Un'interpellazione? Piuttosto un'apostrofe muta. Qualcosa
su cui aveva riflettuto Jean-Christophe Bailly in un libro dedicato ai ritratti del
Fayum (L'apostrofe muta, Quodlibet, 1998). Quegli sguardi sono una soglia, un
passaggio: «I volti vengono a noi così, talmente al limite, talmente sulla soglia da
essere al tempo stesso da una parte e dall'altra: già nella morte e ancora nella
vita». Mi viene da pensare che Yervant e Angela lavorino da sempre su questa
soglia. Queste esistenze colloidali ci riguardano. Quell'apostrofe, quello sguardo in
macchina, sembra dirci: e tu? E voi? «Siamo immersi in una notte profonda, non
sappiamo dove stiamo andando. E voi?» ci dice Angela Ricci Lucchi nel nero che
chiude questo film non riconciliato, quasi agit-prop.
E noi?

 

Questo pezzo è apparso precedentemente su il manifesto

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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