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Il film di Chris Marker La Jetée (Francia, 1962) € la storiadi un uomo segnato da un’immagine della sua
infanzia. Sul molo dell’ aeroporto di Orly, alle soglie della terza guerra mondiale, lo sguardo di un bambino si
lascia attrarre dal sole fisso nel cielo e dallo scenario di un aeroporto praticamente immobile: come seil tutto
fosse impresso in unafotografia. 1l dettaglio pero che rimarra per lui indimenticabile €l volto di una donna,
il suo primo piano, i capelli mossi dal vento, tuttaviaimmobili nella perpetuita del loro continuo movimento:
come in un’immagine.

Niente di cio che osserviamo, di quello che con una certa autonomia entra nel nostro sguardo, ci fornisce un
segnalein grado di avvertirci chein noi si staformando un ricordo. Solo piu tardi, quando i nostri occhi
saranno impegnati in altre visioni, si fara forse riconoscere come una cicatrice della nostra memoria, una
scheggia capace d'incidere |’ unicita attraverso cui il nostro sguardo vorrebbe posarsi sullarealta che incontra.
Infondo i ricordi non sono altro che questo: lafugacitaimmobile di un’immagine.
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A terza guerra mondial e terminata la terra risulta totalmente contaminata dalla radioattivita. Gli esseri umani
sopravvissuti si sono rifugiati nei sotterranei delle citta. In quei sottosuoli i presunti vincitori della guerranon
fanno altro che compiere esperimenti: cercano di inviare virtualmente nel tempo cavie umane perché trovino
unaviadi salvezza. Sperano, passando attraverso un pertugio nel tempo, di chiamarein aiuto il passato eil
futuro per sopravvivere alacontaminazione invivibile di quel presente. Ma ogni voltala mente delle cavie
umane, passando attraverso quel pertugio, sprofondain un senso di vuoto senza ritorno. Nascere una seconda
voltadaadulti si rivela per tutti quanti uno choc troppo forte. Decidono allora di concentrarsi su dei soggetti
con delle forti immagini mentali. Ossessionati come sono daimmagini collocate nel proprio passato,
potrebbero forse tornare integri da quell’immobile viaggio nel tempo.

Viene cosi scelto I’'uomo di cui si raccontala storia, per I'immagine di quel volto femminile impresso nella
sua mente fin dall’ infanzia. Nonostante la forte sofferenza, I’ uomo sembra infatti reggere allo sforzo

dell’ esperimento. Si rivela capace di estirpare da sé lamorsa del presente e vedere immagini vivide tratte dal
museo della sua memoria. Immagini che appaiono e si mischiano I’ una con I’ altra: una stanza, dei bambini,
degli uccelli, il volto di unadonnain un giorno di felicita. Appare infine la donnaincontrata all’ aeroporto di
Orly. Lei lo accoglie senza mostrare alcun particolare stupore. Rimangono cosi, uno vicino all’ altra, senza
ricordi e senza progetti, presi in un puro presente salvato dallatotale mancanza di passato e futuro. Un
presente immobilizzato dal solo gusto dei momenti che vivono insieme: segni scalfiti eternamente sul muro
del tempo. Lei lo chiama“il suo spettro”. Accetta come qualcosadi naturale i passaggi di questo visitatore
che con lei parlaeride, che lerimane vicino etace, chel’ ascolta e poi se neva.

Queste continue proiezioni nel passato, in un passato mai vissuto, permettono ormai al’ uomo di soffermarsi
e muovers virtualmente nel tempo senza dolore. Viene cosi deciso di provare a proiettarlo finalmente nel
futuro, vero scopo dell’ esperimento. Questo passaggio virtuale in un tempo avenire si rivelera questa volta di



breve durata. L’ umanita sopravvissuta non potrainfatti negare a proprio passato i mezzi per lasua
sopravvivenza. L’ esperimento giunto cosi al suo termine lasceral’ uomo, caviaormai del tutto inutilizzabile,
ad attendere soltanto di essere eliminato. Lui pero continuera a tenere nascosto in se un segreto: il ricordo di
un tempo vissuto due volte. Una cicatrice visiva destinata a segnare definitivamente |la sua memoria, cosi
come lasua stessaillusione.

Anche gli uomini del futuro sono pero in grado di viaggiare virtualmente nel tempo. Gli chiedono cosi di
salvarsi unendosi aloro in quel tempo ancoraavenire. L’ uomo pero rivolge loro un altro tipo di richiesta:
chiede di essere inviato definitivamente nel passato. Di poter ritornare a quel momento della suainfanzia sul
molo dell’ aeroporto di Orly, doveil volto di unadonnagli era apparso indimenticabile nell’immobilita di
un’immagine. Forse lei eraancorali che lo stava aspettando.

Proiettato di nuovo in quel momento della sua vita, nato una seconda volta al tempo, adulto ma con |o stesso
sguardo di un bambino, la vede voltarsi nello stesso identico modo verso di [ui. Stupito e corre incontro e
davanti aquel volto immobile, rimasto immutato nonostante gli innumerevoli passaggi attraverso il tempo, s
accorge che cio acui haassistito non e altro che I’istante della propria morte. Un unico momento tenuto
nascosto dentro di sé come un segreto, come la cicatrice di un tempo vissuto sempre almeno due volte: la
vita

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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