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Tanti odiano la sabbia che sgrincia tra i denti. Anch’io un po’. Un giorno
quest’estate, in spiaggia, mentre spostavo l’asciugamano, il vento l’ha mandata
proditoriamente anche tra le pagine di un grosso libro caduto ai piedi del lettino
dell’ombrellone davanti al mio. Nessuno se ne curava, la gente dell’ombrellone
stava in acqua tutto il tempo, e il libro, un volume di almeno mille pagine, era
caduto aperto, e la linea di lettura era disposta sull’asse est-ovest, proprio quello
lungo il quale soffiava  un vento insistente e impetuoso che faceva schioccare le
sue pagine.

 

Il vento portava anche qualche goccia salata che condiva il libro come
un’insalata. Mille pagine di parole esposte a fronteggiare le furie del mare. Io
volevo leggerlo. Era una cassa piena di parole (di chi?), che stavano  per
consumarsi, che sarebbero sparite in mancanza di un soccorso, come un antico
papiro, stavano per andarsene, senza di me se ne sarebbero andate. Ho avuto un
trasporto affettivo per quel libro (chissà di chi era?).

 

Così come avevo un trasporto affettivo per la mia pelle, perché non mi piaceva
che stesse male, che non fosse nutrita, protetta, abbellita da un velo di
abbronzatura. Era un trasporto affettivo di cui solo io mi facevo carico, per la mia
pelle, per quel libro: occuparmene mi interessava, mi stava a cuore conservarli,
mantenerli puliti. Era la forza dell’accudimento, per un libro (di chissà chi…), per
la mia pelle bisognosa. Ed è stato così anche per i miei figli quando, piccoli, è
venuto il momento.

 

Nella primitività in vitro di una spiaggia non particolarmente affollata  veniva fuori
anche questo. Perché? Non so di chi fosse quel libro né chi l’avesse scritto, ma il
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bisogno di occuparmene materialmente era diventato insopprimibile. Io non
sapevo farne a meno. Io non so fare diversamente.

 

Quell’episodio di poca o nulla consistenza mi ha messo davanti repentinamente
ciò che da tempo insistentemente continua a colpirmi e cioè il contrasto violento
tra la nostra dimensione primordiale, quella del battere cardiaco, del respirare,
del deambulare, dell’udire e del masticare, dell’accudire le fragilità, appunto, da
un lato e, dall’altro, la dimensione estremo-evolutiva, quella per così dire della
digitalizzazione, che ci dispone su un diverso piano assiale.

 

Se sulla spiaggia fosse stato un e-reader a cadere sulla sabbia forse sarebbe
scattato solo un meccanismo “quantitativo” di valutazione dell’oggetto (quanti
libri conterrà? di chi è? come restituirlo? potrei raccoglierlo e vendermelo? quanto
sarà costato?). La sua immobilità oggettuale, la sua perfetta riproducibilità, non
avrebbero prodotto, credo, alcuna vera emozione, perché lì in quell’oggetto non ci
sarebbe stato niente da “accudire”. Perché il libro sì e l’e-reader no? Il libro di
carta è sentito più vicino al dato corporeo?

 

Noi seguitiamo a oscillare tra questi due piani, quasi che l’uno non voglia
abbandonare l’altro, come per conservare un legame affettivo tra i primordi e il
complessivo esito ultimo del nostro sviluppo tecnico-scientifico. Gli umani sembra
abbiano bisogno di tutto ciò che hanno prodotto e questo tutto evidentemente
confluisce ancora nel fiume delle azioni primordiali. Tutto ciò che abbiamo e
conosciamo mi serve a far meglio agire i nodi vitali del mio funzionare primitivo,
tutto serve al mio buon battere cardiaco, respirare bene, deambulare bene, udire
bene, masticare bene e accudire bene le fragilità, tutte cose con le quali poi
percepisco (bene) e conosco (bene).

 

Il dispendio tecnico-scientifico, in fondo, sembra in ogni caso diretto
principalmente all’incremento di certezza del vivere, ogni acquisizione è rivolta al
creare confortevoli condizioni di benessere, di salubrità del corpo/anima. In
questa unione necessaria e dinamica tra umano-primitivo e umano-
altotecnologico, sta forse il terreno in cui si costruisce l’odierna gestione del
nuovo reale. Non siamo ancora in grado di dominare gli imbarazzi (da che parte



sto?) che spesso si creano nel considerare gli uni aspetti e gli altri, il valore
fondante delle fissità primordiali (il libro sulla spiaggia) da un lato, e i rischi (tutti
a comprare l’e-reader…) delle fluttuazioni evolutive dall’altro.

 

Sentimenti contrastanti, oppositivi, che diventano ora fondamentalismi ora
smarrimenti indistinti nel mare dell’incertezza valoriale: salviamo l’impulso
primario o il suo “naturale” sviluppo? Nel turbinare di suggestioni che transitano
qua e là (vedi, ad es., il dibattito dello scorso giugno-luglio in Doppiozero sul libro
di Roberto Casati Contro il colonialismo digitale), sovente si annusano riflessioni
del genere, si vedono queste ombre, della tensione tra il nudo primitivo che
persiste e l’ipersviluppo, il sudore della pelle e il rampollare di App.

 

C’è un punto dell’intervento in cui il cardiochirurgo deve prendere con le sue mani
il cuore ed estrarlo grondante di sangue dal torace del paziente donatore e
metterlo in un gelido contenitore per spedirlo nel nuovo torace del paziente
ricevente in attesa di salvezza. Prima e dopo quel gesto c’è la scienza medica
moderna, la ricerca più sofisticata, ma quel gesto così spoglio e decisivo, nella
sua evidenza, mostra tutta la sua supremazia. La superiorità di quell’atto cruciale
contiene la misura umana, per così dire. Non si può fare diversamente.

 

Oggi noi stiamo sbattendo il muso sui limiti oggettivi dello sviluppo, ci siamo
dentro, non è più una-questione-vecchia-come-il-cucco, ma un solido grandissimo
guaio per tutti. E la fune è tirata un capo dalla nostra sana primitività e l’altro
dall’esaurimento delle risorse energetiche unito alla distruzione dell’atmosfera
per eccesso di CO2. E noi in mezzo immersi in un’“ipertrofia cognitiva che oscura i
problemi morali”, a perseguire una ricerca che tende ormai alla “produzione di
uomini costruiti come organismi solo mentali fatti di pure informazioni, senza Io,
esseri che si autoevolvono” (Giuseppe Longo, teorico dell’informazione,
“Repubblica”, 9 settembre 2013).

 

Ora, se il patrimonio arcaico delle nostre “funzioni base” non ri-dimensiona
tempestivamente la massa incontrollata dello sviluppo, se cadiamo
nell’“assuefazione all’idea di sottrazione di futuro” cioè nella “disperanza” (così la
chiama Mario Galzigna in Rivolte del pensiero, Bollati Boringhieri, 2013),
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l’orizzonte in cui si inscrive l’azione umana risulterà compresso al punto da
impedirla. Non basta più probabilmente che l’essere contemporaneo percepisca il
buio del suo tempo come qualcosa che lo riguarda (Giorgio Agamben, Che cos’è il
contemporaneo, nottetempo, 2008), e non serve più semplicemente
“interpellarlo”, bisogna piuttosto aggredirlo con una nuova subitanea e violenta
intelligenza, violenta come un primordiale istinto di sopravvivenza. Non si può
fare diversamente.

 

E il libro sulla spiaggia, nessuno ci crederà, era Infinite Jest di Foster Wallace. Non
vuole dire nulla, ma tant’è. E io l’ho rubato dalla spiaggia, così condito di sale
marino, e me lo sono portato a casa.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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