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Lunga e stretta. Una scrivania, due sedie, due posti di lavoro (postazioni per lavori
diversi?).
Una parte dove navigare e scrivere (su un Mac), dove prendere appunti (a mano,
anche con essenziali schizzi). Là si telefona con un vecchio apparecchio con i fili.
Là cresce una lampada a stelo, una memoria: la luce sembra rivolgerla fuori del
piano di lavoro. Là si appoggia solida una scatoletta sovietica e un animale
stilizzato fa la guardia. Su un cumulo di carte è pronto un paio d’occhiali per
vedere meglio. In cima, si intravede un biglietto d’aereo: la scrivania è una pausa
nella vita di continuo movimento dell’attore.

 

Un ramoscello d’ulivo spunta da penne e pennarelli. Una scena di film in una
fotografia, un uomo e una ragazza (ma chi saranno, diavolo: sembrano quasi…
ma no). La musica c’è, in questa stanza, ma nel momento della foto è staccata:
non è un sottofondo, un’ossessione, ma una scelta.

 

Dall’altra parte del tavolo si definisce, con ordine negletto o con studiato
disordine, la natura di attore-autore del proprietario: un film, Il rito, di Bergman, e
tanti libri, saggi sul mito e sul rito, forse per la preparazione di qualche
spettacolo, per entrarvi dentro, meglio, a fondo. E, imprevisti, in bella evidenza,
un paio di saggi giuridici: per capire meglio la realtà? per districarsi nella giungla
giudiziaria? L’attore indipendente deve saper fare tutto, per sopravvivere; e poi
c’è la questione del teatro Valle, per la quale Gifuni si è speso... Un romanzo, sul
bordo: uno sguardo all’Italia di oggi, che sta sempre sullo sfondo anche di
spettacoli che guardano al passato come quelli dedicati a Pasolini e a Gadda. Una
stampante, un iPad, un altro apparecchio poco decifrabile, che sembra un altro
pezzo di memoria recente troppo in fretta bruciata.
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Al centro tra le due postazioni, di taglio, un libro sull’opera di Giacometti e sassi
simili a sculture, che paiono pronti a diventare punte di arcaiche frecce o lance.
Una mano sottile, un braccio delicato e un corpo nudo spuntano dalle lenzuola in
una foto, e un’altra immagine indecifrabile sta ancora proprio là, infissa davanti
agli occhi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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