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È davvero notte quando entro in quinta geometri per la sesta ora, che inizia alle 22 e 25 e termina alle 23 e
15. Gli studenti superstiti, buttati qua e là tra i banchi, hanno facce da paura, i capelli scomposti, gli occhi
arrossati. Paolo è uno di quelli che di giorno lavora, fa il fabbro. Mi guarda e sorridendo mi domanda se
facciamo davvero lezione. Me lo chiede sempre e io, che pur vorrei tanto urlargli di no, allargo le braccia e
dico la verità: “Ragazzi, se non vi racconto qualcosa mi addormento”. E immancabilmente lui ribatte: “Ma
così ci addormentiamo noi”. Pochi ridono, perché sanno che è la verità. In effetti, come facciano a stare lì
davanti a me, tentando anche di seguire qualcosa delle mie parole, mi è sinceramente inspiegabile. Perché
simili torture? Che senso ha costringere quei poveretti a stare a scuola a quell’ora? Sandro compie tra poco
quarantacinque anni, non so se lavori o meno, so che ha una bambina piccola e che fa il volontario alla Croce
Rossa.

 

Mi attende sulla porta e con uno sguardo d’intesa mi sussurra: “Lei non ha visto niente, vero?”. Nascosta tra
le dita ha la sigaretta, che mi mostra per farla scomparire subito. Non vuole farsi notare dai compagni più
giovani, “non vuole dare il cattivo esempio”, non vuole passare, lui, il decano della classe, per quello che le
regole non le rispetta. Ma proprio non ce la fa. E io che posso ribattere? Forse gli dovrei dire che la legge lo
vieta, che nessuno deve fumare anche negli “spazi circostanti l’edificio scolastico”? Gli dico “Sì vai” con un
mezzo sorriso di solidarietà. Tornerà tra un quarto d’ora, a lezione abbondantemente in corso, chiedendomi
scusa.

 

Dovrei spiegare Pascoli. Alle ore 23. Gli sguardi degli studenti implorano pietà, c’è chi è in piedi da quasi un
giorno, mescolato a qualcuno che invece ha dormito fino all’ora di pranzo. Penso che la lezione mi potrebbe
venir meglio se facessi saltare ogni regola, per esempio se spegnessi le luci e con l’aiuto di una candela mi
aggirassi tra i banchi leggendo “La tovaglia”. E se mi sedessi in mezzo agli studenti e cominciassi a fare
ragionamenti paradossali? “Siamo rimasti solo noi, tutt’intorno non c’è più nessuno e questo è l’unico libro
che è sopravvissuto alla furia degli elementi (mostro le “Myricae”).

 

Di tutto l’umano sapere avanzano solo i versi di Giovannino, le sue parole sulla natura, i suoi simboli, le sue
allusioni. Che facciamo? Rinunciamo anche a lui o lo salviamo cercando di capire cosa c’è scritto qui
dentro?” Potrei farlo. Forse. Se fossi più fresco. Se fossi più giovane. Se fossi più coraggioso. E invece,
disgustandomi, inizio parlando del 1855 e di San Mauro e della cavallina storna con la voce finto suadente di
un imbonitore stanco. “Perché mi ascoltano?”, penso preoccupato. Non capisco se lo facciano davvero o se
dormano ad occhi aperti. Ho la certezza che non gliene freghi molto di Pascoli. Molti vorrebbero solo
mangiare. Però qualcuno – Marco, le due ragazze Manuela e Sara, forse anche Claudio – prende addirittura
appunti. Loro non perdono un minuto di tempo.
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Vogliono sempre “portarsi a casa qualcosa”. Fanno bene, sono veri studenti modello, di quelli che sono stati
presi per scemi al diurno e invece sono davvero bravi. Ma, se devo dirla tutta, ci sono delle volte che non li
reggo. Perché è a causa loro che io non posso fare la lezione extra-vagante (ma chi sono io per avere simili
pretese?). Loro vogliono certezze: un brodino di Pascoli liofilizzato (un pizzico di “Fanciullino” ad insaporire
e una nota biografica ben cotta, senza il contorno degli sdilinquimenti pseudo-psicologici sulla liason con Ida
e Mariù). E io devo prepararglielo. Guai se gli servissi un altro piatto. Mi guarderebbero storti e poi si
disunirebbero, abbandonerebbero la penna in attesa che io riprenda a dire le cose serie.

 

Così, alle ore 23, mi devo contenere, trattenere, limitare. Ma non sarebbe l’ora giusta per far saltare il bieco
codice della vita scolastica? Sembra di no. Perché la fantasia (neanche tanta in verità) fa sempre un po’ paura,
di notte più che di giorno: i miei timoratissimi allievi non sanno mai come prenderla, talvolta addirittura si
offendono e poi qualcuno gli ha fatto credere che la scuola sia davvero questa cosa qui, una specie di stazione
di servizio dove ti imbottiscono di dati per passare da un livello all’altro. E poi – ancora e soprattutto – siamo
in quinta e alla fine dell’anno c’è inesorabile la Maturità e arrivano i commissari d’esame, i “professori veri”,
come li aveva chiamati un alunno antico di questi corsi, che si era presentato confessandomi di “non essere
molto infarinato in italiano”. E si sa che quei “professori veri” guardano il programma e si fanno un’idea
sull’insegnante della classe andando anche loro a peso. Due chili di verismo e un etto e mezzo di Verga, bello
fresco. Quattro etti di Montale con una spruzzatina di Saba.

 

“Prof, c’è film su questo tipo?”, mi chiede Leo, il moldavo. “Cosa?”, ribatto scuotendomi dall’infilata dei
sogni. “Un film? No, non credo…”, rispondo. “No, no, non era domanda, lo so che c’è film”, ribatte Leo
omettendo con piacere tutti gli articoli. Io abbozzo e cerco di assecondarlo, perché se si arrabbia alza la voce
e poi finisce che litighiamo. Però quando mi descrive la trama sbilenca di non so che telefilm che ha visto da
piccolo, dargli ancora ragione mi sembra troppo e allora gli dico che probabilmente dovrebbe tornare a
dormire. La prende bene, riappoggia la testa al banco e tempo un minuto lo sentiamo russare. Come posso io
fare il professore che rivoluziona, anche solo per mezz’ora, mentre la notte è profonda?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero



