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«Perché essere difficili quando con un minimo sforzo si pud essere impossibili?», recitava un cartello appeso
nello studio di Buster Keaton all'inizio degli anni Trenta. Si direbbe che o stesso principio abbia guidato
['ultimaimpresa di Francesco Ballo: invece di limitarsi a confezionare una semplice, ennesima monografia
sul grande autore-attore comico, ha realizzato un volume monstre (oltre settecento pagine, duecento delle
guali di solabiblio-filmografia) in cui, muovendo dal film Sherlock Jr. (noto in Italia come La palla n.13),
vengono passate a microscopio, con I'acribiadel cinefilo e la precisione dello studioso, la carriera e |'opera
del piu moderno frai cineasti statunitensi degli anni Venti. Ne abbiamo parlato con lui nella sua casa-studio
di Milano, citta dove vive e insegna storiadel cinema e del video presso I'Accademiadi Belle Arti di Brera.

Frequenti il cinema di Keaton da piu di trent'anni, dedicandogli libri, articoli, rassegne cinematografiche e
ultimamente anche alcuni video. Che cosa ti ha spinto a scrivere un altro libro su di 1ui?

Da qualche tempo pensavo che fosse necessario fare un po' il punto della situazione su Buster Keaton. Da
una parte perché, come sai, i libri non & che vengano ristampati troppo spesso e alcuni dei miei erano ormai
difficili darecuperare, dall'altra perché negli ultimi anni sono usciti nuovi testi su Keaton e sono state fatte
nuove scoperte anche interessanti, come la versione inedita della sua comica The Blacksmith, vistaa
Pordenone qualche mese fa. Insomma, ho sentito il bisogno di riproporre alcune mie osservazioni sul cinema
di Keaton, come studioso ma anche come spettatore e cinefilo. Il primo capitolo del libro, “ Aperturadal

nero” riflette questo atteggiamento, un po' autobiografico se vuoi...

Inoltre, mi interessava affrontare I'opera di Keaton nella suatotalita a partire proprio da questo film, che
secondo me rappresenta davvero un distillato, un “ condensato” del suo universo poetico. Sherlock Jr. (1924)
e anche una sorta di ricapitolazione di quella tradizione spettacolare che vadal vaudeville - nel quale Keaton
avevamosso, bambino, i primi passi - allaslapstick: ci sonoi gag “classici” basati sulla colla e sulle bucce di
banana, le trovate illusionistiche e i trucchi cinematografici alla Mélies. Per non parlare del momento
momento culminante del film, I'attraversamento dello schermo, che mostra una consapevolezza degna delle
avanguardie dell'epoca, dai surrealisti aDzigaVertov.

Chi conosce i tuoi libri, non solo quelli dedicati a Keaton, sa che una delle caratteristiche del tuo “ metodo di
lavoro” el'analisi dei singoli fotogrammi del film, che puntualmente ritroviamo anche in questo caso...

Si, perché ritengo che facendo il découpage del film, considerando ogni singolainquadratura quasi come un
elemento a sé stante, si possano analizzare con la giusta attenzione laregia, |a concezione dellamessain
sceng, il montaggio. Questo poi € particolarmente vero davanti alle opere di Keaton, nelle quali ogni
inquadratura & concepita secondo una precisa composizione degli spazi. C'e una bellissimaimmaginein The
General (1926), in cui I'occhio di Buster guarda attraverso il foro rotondo di unatovaglia, che secondo me
rappresenta un po' o sguardo “rinascimentale” del suo cinema.
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The General

Keaton costruisce I'inquadratura secondo precise linee prospettiche, ma poi ne scombinal'ordine, rimette
tutto in discussione, crea uno spazio in continuo divenire. Questa caratteristica e presente gia nei
cortometraggi: in The Playhouse, del 1921, Buster viene buttato giu dal letto da quello che sembrail padrone
di casavenuto asfrattarlo. Inreatasi trattadel direttore di scena che gli ordinadi smontare la scenografia.
Ecco che le pareti vengono spostate e la camera daletto si trasformain un altro spazio, il palcoscenico. In
Sherlock Jr., invece, abbiamo lalunga sequenza nella quale il proiezionista Buster s addormenta e sogna di
entrare nel film. Non appena ha attraversato |o schermo viene shallottato da un ambiente all'altro: un cortile,
unastrada di citta, un dirupo, una foresta popolata di leoni, il deserto... Secondo Keaton non c'é nulla di
stabile o sicuro: e da vero pragmatista americano lo dimostra semplicemente capovolgendo e ricapovolgendo
ogni voltai presupposti della messain scena, mandando in crisi |e attese dell o spettatore.

Attraversamento e percorribilita sono concetti che ritornano molto spesso nella tua analisi del film.




Si, perché mi sembrano due “nodi” essenziali del cinemadi Keaton. The High Sgn, il suo primissimo
cortometraggio, girato nel 1920, mostra in sezione ortogonal e un'abitazione nella quale Buster sfugge ai suoi
inseguitori correndo da una stanza all'altra, grazie a una serie di botole e trabocchetti - un'idea scenografica
che verraripresa, molti anni dopo, addirittura da Godard per il suo Tout va bien.

The High Sgn



&) g
- ‘I L
i P N : : ™ |
4 ~ a8 ; ‘ b

: C.
v ] 'j‘*',;:‘-

|

Tout va bien

Penso tuttavia che Sherlock Jr. contenga gli esempi piu significativi perché Keaton, grazie all'espediente del
sogno, puo liberare senza problemi le costruzioni comiche fondate sull'assurdo e il nonsense. In una scena del
film “sognato”, Buster sembra sistemarsi I'abito davanti a uno specchio e subito dopo, improvvisamente, |o
attraversa; in quella successiva, lo sportello di una cassaforte s rivela essere la porta di casa, oltrepassatala
quale il protagonistas avvianel traffico cittadino, sempre perfettamente inscritto nel perimetro dell'uscio.






Personalmente trovo che I'originalita di Keaton stia anche nel suo atteggiamento di interprete, nell'assoluta
impassibilita con cui si confronta con I'instabilita del mondo intorno a lui.

Fai attenzione, pero: Keaton non e impassibile, semplicemente adotta un registro interpretativo molto diverso
rispetto aquello di Chaplin o di Harold Lloyd. La suarecitazione € astratta, perché riduce ai minimi termini i
movimenti del volto (lo shattere delle palpebre, ad esempio) ei gesti (lamano sopragli occhi per scrutare
I'orizzonte). La malinconia o I'ansia esistenzial e che puoi trovare in acuni momenti del suo cinemanon e
data dal fatto che Buster non sorridamai, bensi — ancora unavolta— dal suo mettere in discussione le
consuetudini degli spettatori. In Sherlock Jr. Buster corteggia la fidanzata shirciando le mosse della coppia di
amanti sul grande schermo... ma cosi facendo guarda direttamente noi, il suo pubblico. Oggi come alora, 1o
sguardo in macchina di Keaton rimane un occhio che (ci) interroga.

Il volume di Francesco Ballo Il cinemadi Buster Keaton. Sherlock Jr., edito da Falsopiano, verra presentato
dall'autoreil giorno 13 febbraio alle ore 18.00, presso la libreria Hoepli (via Hoepli 5, Milano).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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