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1. Un paese senza satira

 

In Italia abbiamo sempre avuto grandi comici che fanno satira politica. Senza
scomodare mostri sacri come Dario Fo, in questi ultimi vent’anni abbiamo avuto
Paolo Rossi, i Guzzanti, Antonio Albanese, Daniele Luttazzi, e ultimamente
abbiamo un grande Maurizio Crozza che troneggia su più canali, facendoci sentire
sotto la risata esattamente la voce che una gran parte del popolo vorrebbe
sentire.

 

Non sono in grado di illustrare una storia precisa di questa tradizione italica, ma
dobbiamo ammettere che pur perdendo le sue maschere dopo Goldoni, il sangue
della Commedia dell’Arte continua a scorrere nelle vene degli italiani. Un amico
regista mi ha recentemente confidato: “Qui è facile. Io tengo numerosi seminari di
Commedia dell’Arte e ogni volta che illustro la maschera di Pantalone, spiegando
che è ricco e che gli piacciono le giovani donne… già scoppiano a ridere prima
ancora di fare alcuna allusione”.
E se non ci fosse la satira? Se essa ci mancasse, così come è già successo in
Giappone? Un paese senza satira: come sarebbe la vita?

In Giappone la televisione pullula di una miriade di comici televisivi, detti owarai
gheinin. Owarai significa “risata”, gheinin è “artista di scena”, quindi gli owarai
gheinin sono i “comici”. Ma in Giappone la maggior parte di questi owarai gheinin
appartiene alla scuderia di una singola agenzia, la Yoshimoto Kôgyô, che sta
monopolizzando ogni e qualsiasi spazio televisivo. Quasi ad ogni ora su qualche
canale televisivo questi owarai gheinin si esibiscono non solo con i loro numeri,
ma a volte in qualità di conduttori di qualche programma.
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Sono davvero molto popolari. Eppure, nessuno di loro fa satira. Nessuno di loro si
fa beffe dei politici, né del potere in genere, né tantomeno prende in giro l’idiozia
della massa abbindolata dal potere (politico, economico). Sembra che stiano tutti
molto attenti a non fare mai battute su esponenti dei vari partiti politici, sulla
TEPCO, sul pericolo di diffusione della radioattività, insomma, su argomenti
scomodi. Portano in scena situazioni quotidiane comiche o raccontano le
birbonate combinate in passato, o le proprie disavventure, ma mai che prendano
in giro il mondo politico o il potere, come tanti i comici che vediamo su Zelig o
altri show televisivi anche qui in Italia. La differenza è che in Giappone non
abbiamo che owarai gheinin. E quel che è peggio, nessuno sembra preoccupato
per quest’assenza di comici satirici. Tutti i teatranti giapponesi di mia conoscenza
mi dicono, “Se fai satira, il giorno dopo non avrai più la possibilità di esibirti in tv.
E comunque sono divertenti questi owarai gheinin, che male c’è?”.

 

Il fatto è che all’ agenzia non conviene che i suoi comici si facciano licenziare dai
programmi. Dal loro punto di vista sarebbe un danno economico molto grave. In
base ai puri criteri di gestione capitalista, si può immaginare che l’agenzia detti ai
suoi comici le linee di comportamento da seguire. Il denaro reprime la satira.
Eppure, perfino un re assoluto come Luigi XIV di Francia pranzava spesso da solo
con Molière che prendeva di mira tutti i potenti dell’epoca (religiosi, medici, ecc.),
e perfino sotto le feroci dittature dei paesi dell’Est il teatro ha saputo mantenere



vivo quello spirito irriverente. Se la risata perdesse questa funzione fondamentale
per la società, come potremmo valutare lo stato di salute di un paese?

2. Kyogen, la Commedia dell’Arte addomesticata

 

Pare che la storia si ripeta. Non è la prima volta che in Giappone perdiamo i veri
giullari. Nel nostro medioevo avevamo anche noi una vera commedia satirica,
chiamata Kyogen. La parola Kyogen significa “parola folle”, cioè la parola di un
vero buffone.

 

Immagino che molti di voi conoscano o almeno abbiano sentito parlare del teatro
Nô, una forma di teatro tradizionale giapponese creata, o meglio, definita da
Zeami, il grande interprete, autore e teorico del teatro Nô che visse tra il Trecento
e l’inizio del Quattrocento. Prima di Zeami, le varie arti sceniche in Giappone non
erano così chiaramente distinte, e balli, canti e acrobazie formavano insieme un
genere chiamato Sarugaku, da cui nel Trecento si distinsero due forme gemelle:
una poetica e tragica recitata con maschere (Nô) e l’altra comica (Kyogen), come
nel teatro dell’antica Grecia.

 

Si suppone che il Kyogen, nella sua origine, assomigliasse molto alla Commedia
dell’Arte italiana sotto più aspetti: gli attori dovevano saper fare di tutto (cantare,
ballare, recitare, fare acrobazie), si usavano le maschere (anche se non per tutti i
personaggi), i personaggi erano quelli che potremmo definire archetipi della
commedia, tra cui la coppia composta da padrone e servo, molto importante
anche nel Kyogen. Inoltre, anche il Kyogen veniva recitato sia davanti al pubblico
popolare che davanti a nobili e samurai di alto rango; i testi non erano fissati e gli
attori erano chiamati a improvvisare; e gli spettacoli contenevano spesso critiche
sociali (quindi si trattava di una vera e propria satira).

 



 

Prendiamo un esempio. C’è un’opera famosa intitolata Kazumô, ovvero “fare
sumô con una zanzara”. Il Sumô, come certamente sapete, è una lotta
tradizionale tra giganti, di origine religiosa, che si disputa ancora oggi. Ed era
molto popolare anche nel medioevo. Nell’opera in questione, il padrone è amante
del sumô a tal punto da voler ingaggiare dei lottatori in casa in modo da poterli
ammirare sempre da vicino. Ma non avendo mezzi sufficienti, decide alla fine di
ingaggiarne solo uno e manda il suo servitore a cercarlo.

 

Nel frattempo arriva dalla campagna una gigantesca zanzara travestita da uomo.
Si lamenta che c’è la crisi, i contadini sono morti di fame e non forniscono più un
buon sangue da succhiare, così ha deciso di trasferirsi nella capitale in cerca di
qualche riccastro per succhiare un sangue migliore. Il servo e la zanzara
s’incontrano per strada e il servo, non avendo mai visto un vero lottatore di sumo,
si lascia abbindolare dalla zanzara e finisce per ingaggiarla. Così insieme i due
tornano dal padrone, il quale affronta un incontro di sumô contro questo pseudo-
campione che invece è una zanzara. Ovviamente Kazumô non è una storia
fantascientifica ante-litteram dove gli uomini lottano contro gli insetti: in realtà, il
personaggio della zanzara è la straordinaria metafora di un giovane campagnolo



molto scaltro e molto affamato (esattamente come Arlecchino). Con questi
personaggi, l’opera rappresentava all’epoca una feroce critica sociale contro i
ricchi che sperperavano i soldi per stupidaggini in tempi di crisi. Sarebbe tuttora
incredibilmente attuale.

 

Entrando nel Seicento, però, d’un tratto, le due arti sceniche compirono (o meglio,
subirono) una grande trasformazione. All’inizio del Seicento, dopo un lungo e
sanguinoso periodo di guerre civili, una sola famiglia di samurai, i Tokugawa,
riuscì a prevalere su tutto il Giappone e il paese entrò in una lunga pace
governata dal potere concentratissimo del Bakufu (il governo dei Tokugawa)
situato a Edo, l’attuale Tokyo. Da quel periodo in poi, sia il Nô che il Kyogen
furono monopolizzati dai samurai d’alto rango e relegati al ruolo di loro hobby
prediletti, perdendo del tutto il contatto con il pubblico popolare, con la società
civile. Così iniziò un profondo processo di istituzionalizzazione, mascherato come
“evoluzione stilizzata” delle due arti.

 

Quanto al Kyogen, per evitare brutte sorprese o incidenti per battute
“inappropriate”, l’autorità ordinò di fissare i testi, intervenendo anche con una
propria censura, e tutto fu codificato. Queste tracce di censura sono evidenti
anche nella già citata Kazumô. Nell’originale, vista la critica sociale che l’opera
conteneva, il padrone perde l’incontro decisivo contro la zanzara. Nella versione
tramandata oggi in alcune scuole è invece il padrone a uscirne vincitore: il senso
del finale fu completamente storpiato. Non solo. Oggi quest’opera viene
rappresentata come se fosse una pièce surreale dove l’uomo combatte contro
l’insetto, senza che né gli interpreti né il pubblico abbiano idea che la figura della
zanzara rappresenta in realtà un povero campagnolo. Nel processo di
stilizzazione, il senso stesso dell’opera si è completamente smarrito. E Kazumô
non è l’unico esempio.

Anche a livello di esecuzione, in nome dell’estetica, per favorire la bellezza del
movimento e della voce, e questo naturalmente per compiacere i gusti dei
samurai, tutto si rallentò, sia nel Nô che nel Kyogen. Per quanto riguarda il
Kyogen, è come vedere la Commedia dell’Arte al rallentatore. In questo modo, è
vero che le movenze sono diventate davvero controllate e graziose, ma sono
andati completamente perduti i tempi comici, e in numerosi punti delle varie
opere il senso originale dell’azione e del testo non si capisce più. Il Kyogen ha
acquistato la grazia ma perso la coerenza vitale della commedia. È come vedere



Crozza trasformato in Carla Fracci. Ammiriamo la sua bellezza istituzionale, ma
non troviamo più l’istinto comico che ha generato il Kyogen, lo stesso che
infondeva una linfa importante alla salute della società.

Ma ciò che è più triste è che oggi, tranne qualche rarissimo esempio come
Tadashi Ogasawara di Osaka, la maggior parte degli attori di Kyogen non mette in
discussione l’attuale forma così come viene ereditata dai rispettivi maestri,
sebbene in realtà sia come abbiamo visto molto lontana dalle forme originali. Qui
la parola “tradizione” tradisce, perché la forma del Kyogen attuale è, ripeto, solo
una deformazione posteriore, definita tra il Seicento e l’Ottocento come risultato
di repressione e di censura, non il frutto di una creatività spontanea degna di
essere chiamata arte della commedia. Nonostante questi fatti storici, gli attori
contemporanei giustificano ancora la loro arte attuale sostenendo che è una
forma molto più evoluta e raffinata rispetto alla commedia rozza e volgare che
era il Kyogen originale (e questo in parte è vero), dicono che si tratta di waraku,
ovvero l’arte pacifica e armoniosa che regala gioia a tutti. Infatti il Kyogen di oggi
non offende più nessuno, forse dimenticando che in questo modo offende se
stesso.

 

 



3. Minoru Torihada, un comico clandestino che si traveste da ultradestra

Ovviamente nei decenni passati ci sono stati numerosi esponenti del teatro
giapponese che hanno tentato di fare satira, e lo stesso spirito da grande buffone
si poteva trovare anche nella danza di Kazuo Ohno, il grande danzatore di Butoh.
Ma guardando gli owarai gheinin odierni, devo tristemente constatare che l’arte
della commedia in Giappone è oggi quasi completamente addomesticata, proprio
come il suo antenato Kyogen. Si fa fatica a trovare un comico pericoloso che dica
cose scomode e sufficientemente fastidiose per chi detiene il potere nel paese.

O almeno lo credevo fino a poco tempo fa, quando un giovane amico mi ha fatto
scoprire un comico alquanto eccentrico che si chiama Minoru Torihada. Torihada
(che in giapponese significa “pelle d’oca”, un nome d’arte davvero beffardo) si
presenta come un esponente dell’estrema destra giapponese, spesso in divisa
militare, e i suoi repertori forti sono presentati in forma di comizio, come quelli
che fanno in piazza i candidati per le elezioni. Il suo spettacolo si svolge per lo più
per strada, sul tetto di una vettura, ma talvolta anche in teatro. Non comparendo
quasi mai in televisione il grande pubblico giapponese lo ignora, ma è capace di
riempire anche un grande teatro.

Prima di proseguire con Torihada, due parole sull’estrema destra giapponese (U-
YOKU). Si dichiarano fedeli all’Imperatore e non nascondono l’odio contro tutti
coloro che criticano o ostacolano in qualunque modo l’azione del Giappone. Si
vestono in divisa militare, si radono le sopracciglia, sventolano le bandiere della
marina imperiale nipponica. Fanno spesso manifestazioni molto aggressive e
violente e in questo ricordano l’estrema destra di tutto il mondo, realizzando
parate di autoblindo attraverso i centri delle città (immaginate le vetture blindate
della polizia italiana, ma dipinte di nero con degli slogan scritti in bianco),
lanciando dai megafoni ad altissimo volume slogan nazionalisti e xenofobi
insieme a un vecchio inno militare come sottofondo. Si dice che siano in parte
alleati con gli Yakuza, la mafia giapponese, e visto il loro comportamento non
stentiamo a crederlo. Come potete immaginare, in questo momento i loro insulti
sono concentrati sui cinesi ai quali il Giappone contende l’arcipelago di Senkaku.

 



 

Minoru Torihada usa tutti i vocaboli denigratori tipici di quel gruppo, inneggia alla
guerra, attacca tutti i partiti politici e in particolar modo il partito Kômeitô, legato
al gruppo religioso buddhista Sôka Gakkai di cui anche il nostro Roberto Baggio è
membro. Ma il suo intento beffardo è evidente. Sulle sue vesti ha spesso cuciti
addosso a grandi caratteri alcuni slogan tipici dell’estrema destra. Ma a quel
punto la divisa diventa un vestito da clown, una perfetta maschera comica. A
volte appare addirittura completamente nudo di fronte al pubblico, cosa
assolutamente tabù in Giappone. Salito sul palco, inizia il discorso dicendo: “Sono
un raccomandato della famiglia imperiale, ma sono un oratore senza messaggio,
non ho niente di utile da dirvi. Realizzerò una politica mia, fatta da me, solo per
me…”. Da vero comico non dice niente di serio, ma è anche l’unico a parlare di
alcuni argomenti che in Giappone sono tabù, compreso quello della stessa
estrema destra, della famiglia imperiale, rendendo infine molto ridicola quella
compagine politica.

 



Con questo suo fare ricorda un po’ Anselm Kiefer all’inizio della sua carriera
artistica, quando si faceva fotografare alzando il braccio destro nel saluto nazista
di fronte a numerosi monumenti storici. Molti all’epoca lo bollarono come
neonazista, ma in realtà Kiefer sbeffeggiava ciò che era il nazismo cercando di
viverlo dal di dentro attraverso quel gesto compiuto da grande clown. Anche in
Minoru Torihada possiamo scorgere una simile tensione, anche se non posso non
riconoscere che un filo di ambiguità rimane.

 

Torihada ha fatto anche qualche esibizione televisiva, ma la maggior parte delle
parole da lui pronunciate non erano trasmettibili e si sentiva solo qualche
preposizione tra i vari “Bip!!! Bip!!! Bip!!!” che coprivano il resto, cioè, le
parolacce e gli insulti politicamente molto scorretti. Con lui spesso le trasmissioni
sono state interrotte prima del previsto. Effettivamente Torihada non ha fatto
niente per non farsi espellere dal mondo della televisione. Ma espulso lui, in
televisione non è più rimasto nessuno che parli di alcuni temi scomodi. Se non è
questo il compito dei comici, chi altro lo deve fare? Direte voi: i giornalisti! Ma
anche per loro la vita sarà sempre più dura in Giappone.

4. Angolo morto crescente

L’assenza di veri comici è legata inevitabilmente a un’altra importante assenza in
Giappone, quella dell’opinione pubblica. Se chiedete alla gente per strada cosa
significa “opinione pubblica” (in giapponese seron) molti non sarebbero in grado
di rispondervi. Perché essa in Giappone è davvero molto impalpabile, quasi
inesistente. In Giappone, semplicemente, non si discute. “È roba da vertici, da
leader, da classe dirigente, noi cittadini comuni dobbiamo solo eseguire quello
che ci dicono…” Questo è, anche se si stenta a crederlo, l’atteggiamento comune
di molti giapponesi. Mancanza di senso critico? Certamente.
Sentenziare è facile, ma la realtà è complessa.

 

Come si fa a spiegare a qualcuno che non è accettabile l’idea che molte cose non
siano da discutere? Anche molti argomenti che qui in Italia suscitano discussioni e
polemiche continue laggiù rimangono indiscussi, come se i problemi non
esistessero affatto: i diritti degli omosessuali (il matrimonio gay è proibito in
Giappone come in Italia, ma da noi nemmeno se ne parla, anzi: quasi nessun gay
ha il coraggio di manifestarsi come tale), la condizione della donna (siamo molto



in basso sulla scala internazionale), le condizioni dei detenuti in carcere (nessuno
in Giappone parla del carcere o dei detenuti, come se si pensasse che una volta
che hai commesso un crimine sei un reietto e non sei più degno di qualsiasi
attenzione umana), la pena di morte (in Giappone tuttora esiste e vengono
eseguite esecuzioni ogni anno), il razzismo (non avendo che pochissimi immigrati
sul territorio per ora nessuno ha dovuto discuterne, ma in realtà è un popolo che
non ha mai superato l’esame in questa materia, e i trascorsi di espansionismo
imperiale non depongono a nostro favore), la Difesa (abbiamo un vero e proprio
esercito che ipocritamente chiamiamo “Difesa”, ma in Giappone la Costituzione
proibisce espressamente di avere forze armate, quindi la sua presenza è
chiaramente anticostituzionale), l’energia nucleare (dopo l’incidente di Fukushima
è finalmente iniziata qualche discussione, ma è ancora molto debole e repressa
sistematicamente dal governo, mentre ci vengono nascosti tutti i dati scomodi)…
Sono tutti argomenti quasi mai discussi, né affrontati sui grandi media.

 

Rispetto alla società italiana o europea in generale, è come se avessimo un
gigantesco angolo morto che non si deve guardare, di cui non si deve sapere né
parlare. Anche in Italia esiste l’angolo morto, eccome! ma quello giapponese è
molto più grande. Si estende sotto una repressione apparentemente soft, in realtà
formidabile e invisibile e silenziosa, la stessa che è riuscita a eliminare man mano
quasi tutti gli spiriti satirici. È una società che cova dentro di sé un enorme spazio
di non-pensiero, dove puntualmente s’interrompe qualsiasi ragionamento.

 

Non è finita. Recentemente è stata varata una nuova legge sulla protezione dei
segreti di stato che dovrebbe entrare in vigore entro un anno. Significa la morte
annunciata del giornalismo che era già comunque molto debole. Significa che
quell’angolo morto crescerà ancora smisuratamente.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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