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È da quando ho l’età della ragione che non ricordo una settimana santa senza
pioggia o nuvole, e questo venerdì santo non fa eccezione. Qui, a Trapani, da
almeno tre secoli il venerdì di Pasqua è il momento in cui la città si blocca per
farsi attraversare tutta da una processione di Misteri che comincia il venerdì
pomeriggio e dura fino al giorno dopo, a resurrezione quasi avvenuta. La gente
che fa parte delle maestranze locali e le bande musicali resistono pervicacemente
alla fatica e al sonno, probabilmente perché il rito ha bisogno di essere portato
fino in fondo per funzionare. Se rigenerazione ci deve essere, non può che
passare attraverso un momento collettivo grandioso e lievemente insensato che
fa pensare a quanto gli sforzi degli uomini si siano concentrati spesso su imprese
risibili; in questo caso, la devozione delle masse ha fatto da schermo al desiderio
di ostentare, attraverso la ricchezza e l’originalità dei paramenti e delle statue, il
prestigio del gruppo sociale d’appartenenza, perché a ogni gruppo statuario
corrisponde una confraternita di settore. Nicolò, uno dei trapanesi che seguono la
processione con più entusiasmo, dice che i Misteri sono un gigantesco rave party
in cui per ventiquattro ore la città è come sotto l’incantesimo di un ritmo. Il ritmo,
ripetitivo e ossessionante, è quello dell’“annacata”, l’ipnotico movimento
oscillatorio rispettato da maestranze e portatori per tutta la durata della
processione. Il rito è molto fisico e molto maschile: i due amici gay che sono con
me dicono di essere molto turbati sessualmente dalla vista di questi omoni che si
accalcano gli uni sugli altri sudando, fumando e palpandosi (un’intensificazione
del maschile che mi fa sentire vagamente esclusa da un aspetto misterioso e
nascosto della situazione).

 

Nell’attraversare le strade della città, le statue, compresa la bara di Cristo morto,
oscillano paurosamente; è un movimento che sembra cullare, consolare, in ogni
caso “accompagnare” il dolore della croce con un contro-movimento che dice
proprio il contrario: il lutto è una danza e questo dolore va ballato per potervi
resistere. Passati i primi momenti in cui ci si aspetta di essere in un luogo di
dolore e di trovare un’atmosfera luttuosa, ci si rende conto di essere nel bel
mezzo di un’immensa festa danzante in cui tutto – i palloncini, le taccole (specie
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di nacchere che scandiscono il movimento su/giù dei portatori), l’aria del mare
che penetra ovunque (un’aria luminosa, con un vento forte ma che ormai non è
più freddo), da tutti gli angoli di questa piccola penisola che costituisce il centro
storico di Trapani, la visione improvvisa della bara di Cristo che i portatori
sembrano condurre direttamente al mare, le pause in cui ci si ferma per
assaggiare i dolci di ricotta e la focaccia, i bambini della processione che
accennano passi di danza – contraddice il discorso della Passione e parla una
lingua più leggera in cui la danza lenisce il lutto. Un ragazzino fa dei movimenti
da Charlot con la grossa croce che tiene in mano, vede che lo guardo e ride; i
bambini sono quelli che più di tutti hanno bisogno di muovere i piedi: conoscono il
ritmo e vi portano delle variazioni, come musicisti esperti. (D’altra parte, i
partecipanti alla processione, senza questo ritmo, non potrebbero resistere
fisicamente per così tante ore). Nessuno è veramente a lutto; i siciliani devono
assolutamente dimostrare di essere superiori al dolore e più potenti della morte.
Non riesco ad immaginarli veramente addolorati per la morte di Cristo; non si
tratta solo del sottofondo pagano della Pasqua: è che se da un lato abbonda il
senso scenografico della tragedia, dall’altro manca il lutto, perché il lutto non è
affare da semi-dei.

 

 

Una signora alle mie spalle fa notare che “annacarsi”, non significa solo
dondolarsi: significa anche vantarsi, darsi delle arie. Sentirsi superiori, appunto.
Avere una sensibilità tragica ma non credere di poter realmente morire. A un
certo punto finiamo in un circolo ARCI, tra il menu dei misteri e il barista che
prepara il Negroni dicendo: un terzo, un terzo e un terzo: non c’è nessun mistero!
Mentre il proprietario mi dice quanto è stufo di questa processione che si ripete
con pochi cambiamenti anno dopo anno, sento Cecilia che dice a Clara quanto il
venerdì santo la faccia ripensare alla morte prematura della madre. Allora la
morte c’è, penso, solo che la si trova parecchie note al di sotto della musica
frastornante delle bande.

 

 

A fine serata, quando sulle facce dei portatori si legge già la stanchezza feroce,
Nicolò e Clara, le nostre guide, ci fanno segno di seguirli e ci trascinano a casa di
Giovanni, un architetto molto simpatico che il venerdì santo apre la sua casa e
prepara specialità trapanesi. Sotto, per strada, la musica drammatica delle bande



continua il suo controcanto; qui invece, in questo paradiso di frittate, sformati
formaggi e vino, la resurrezione è già iniziata, forse perché la morte non si può
sopportare, neanche per un quarto d’ora.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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