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Andrea Cortellessa  20 Marzo 2014

La Signora # 1

me la mettono in casa per forza
ad aspettare che muoia
una non italiana
una troia

io che insegnavo il latino
che traducevo il greco

e ora una cosa che sbatte le ciglia
che appena mugugna

un sacco di ossa e respiro

e lenzuola

[…]

La Scolta # 2

mattina lava Signora con carozina.
lava tutta. con saponetta. con spunia.
lava capelli anche.
lava là in fondo che Signora non vuole
e mi grida.
ma io volio profuma di buono
non quello suo odore
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di donna che more.

 

da Id., La scolta (Roma, nottetempo, novembre 2013, pp. 33, € 4), p. 11 e p. 13

 

Già col primo dei nostri «Campioni» poetici tocca contravvenire a una delle regole
che ci siamo dati per questo gioco: la scelta cioè – per ciascun libro a sua volta
eletto a «campione» della «vera contemporanea poesia» – di un solo
componimento che appunto faccia da «campione» della sua lingua e del suo
immaginario. Il fatto è che sempre più, nella poesia di Gian Maria Annovi, si
assiste al significativo passaggio da un «iniziale sperimentalismo astratto», nel
quale i testi figuravano «in sé stessi immobili come oggetti o fotogrammi», a
«un’articolazione più prettamente narrativa, dove la serie è intesa come messa in
movimento dell’immagine-testo» e «dove il racconto è volontà di agganciare non
solo la realtà di una concezione problematizzata dell’io, ma il tempo presente, la
problematica realtà di questo paese e dei suoi nuovi soggetti» (così Annovi nella
nota consegnata a Poeti degli Anni Zero, a cura di Vincenzo Ostuni, Ponte Sisto
2011). È appunto questo il caso della Scolta: che, sin dalla sua prima apparizione
(sul numero 39 del «verri», febbraio 2009), si fa dunque leggere alla stregua d’un
poemetto anziché come suite, per quanto compatta, di addendi similari (come
poteva ancora apparire, invece, il magnifico Kamikaze (e altre persone) edito nel
2010 da Transeuropa).
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Beninteso l’interpretazione annoviana della forma-poemetto, e della sua stessa
istanza «narrativa» (istanza che accomuna tanta parte della poesia Anni Zero),
nulla concede alla linearità diegetica e all’uniformità tonale cui troppo spesso il
concetto di narratività, in poesia, viene associato. Se di narrazione si tratta è,
questa, una storia franta e spezzata, esplosa e «bombata» – come i corpi-
kamikaze che, tormentosi, figurano nel libro precedente. A partire appunto dalla
partizione della voce: dal suo dislocarsi (che nell’esecuzione, come si può qui
ascoltare, l’autore di volta in volta estremizza o attenua) a due estremi opposti i
quali istituiscono dunque, piuttosto che una narrazione, una drammaturgia. Ci
sono in effetti le parole di Eschilo, il «Prologo della scolta» dell’Agamennone,
nell’esergo di Annovi; subito seguite da quelle dal suo film-feticcio, Persona di
Ingmar Bergman del ’66 («Penso che potrei diventare te, se ci provassi. Dentro,
intendo»).

 

 

http://doppiozero.com/sites/default/files/Gian%20Maria%20Annovi%20legge%20La%20scolta%20Rieti%202013%201.mp3
http://doppiozero.com/sites/default/files/Gian%20Maria%20Annovi%20legge%20La%20scolta%20Rieti%202013%201.mp3


La Scolta è figura appunto della tragedia classica, e anzi in assoluto la prima voce
che del suo repertorio ci sia pervenuta, come spiega Annovi nella brevissima nota
posta in coda al suo libro: «L’Orestea di Eschilo inizia con il monologo di un
personaggio destinato a non comparire mai più nell’intera trilogia. È la scolta, o
guardia, che racconta del suo anno passato in attesa del segno – il fuoco di Troia
che brucia – che lo libererà del suo compito. Giunto il segnale, il suo personaggio
scompare per sempre. La sua funzione, il senso della sua esistenza di
personaggio, è unicamente nell’attendere». La riscrittura che il poemetto di
Annovi compie di questa prossemica, più che di questa trama, traumaticamente
fa collidere la lingua della poesia, davvero, con la problematica realtà di questo
paese e dei suoi nuovi soggetti: oggi la Scolta altri non è, infatti, che la
“badante”, la donna non italiana posta a sorveglianza della vita muta, se non
ancora del tutto nuda, di una signora vecchia e malata, ormai ridotta a una cosa,
un sacco di ossa e respiro. Il confronto fra le due persone – ma si legga il termine,
come nei libri precedenti di Annovi e come già appunto nel maestro svedese,
nell’accezione latina delle maschere teatrali – ripete quello del film di Bergman
(così la Scolta nel suo quinto monologo: «in tele fanno / film interessante. / bianco
anche / e nero. // con due signora / che sono come solo / una persona. // donna
malata / una. // altra / donna infermiera»), magari con un survoltaggio
sadomasochistico tale da far pensare, piuttosto, al terribile dittico tratto da Henry
Farrell da Robert Aldrich, con la presenza persecutoria di Bette Davis: Che fine ha
fatto Baby Jane del ’62 e Piano… piano, dolce Carlotta del ’65.  

 

Il vero e proprio duello che s’inscena, allora, è la traduzione in termini prossemici,
s’è detto, di un conflitto culturale e sociale ma, ancor prima, biologico e
creaturale (la Signora mastica acido: ‘scolta: tu quasi mi anneghi / nella vasca con
l’acqua troppo calda… la sento che striscia / nella notte che non dorme / la segue
il rumore delle ciabatte… mi conta i fiati // e non sa se vuole che li fermi; la Scolta
morde il freno: se Signora mi morde / io dice // facciamo la brava bambinaa… di
notte aspetto vedere la luce. / che giorno viene / e vedere Signora se respira. // se
no respira è mio segno. / che devo partire… penso di togliere / il soffio / a la
donna. // con cuscino con / borsa da plastica. / forse.). L’impotente aggressività
della Signora è incrudelita dalla privazione della parola – le sue battute, scritte in
corsivo, sono pronunciate solo col pensiero –: contrappasso crudele per chi
proprio dalla padronanza della lingua trarrebbe un’evidente superiorità – lei che
insegnava il latino / che traduceva il greco – su chi invece si esprime in modo
elementare e gutturale («parli una lingua che pare / calcata da un grosso bove»,
si rivolge alla Scolta la Signora nel suo secondo monologo).



 

 

Proprio la voce della Scolta rappresenta l’invenzione più mirabile, nonché
retoricamente rischiosa (nella nota apparsa sul «verri» Annovi evocava lo spettro
della parodia insultante che infastidisce nel «doppiaggio dei personaggi
afroamericani nei film degli anni ’40», l’effetto Miss Rossella insomma), ad
annunciare sin da subito la memorabilità di questo piccolo libro geniale. Il cui
unico precedente, in questo senso, mi pare evocabile in un curioso libro narrativo
di Cetta Petrollo (Senza permesso. Avventure di una badante rumena, prefazione
di Walter Pedullà, Stampa alternativa 2007), che inanellava una serie di scene
urbane quotidiane affidandone lo straniamento appunto alla trascrizione quasi-
scientifica di un semi-italiano imbastardito e divertitamene creativo (un volto
linguistico, quello della giovane rumena Silvia in cerca di lavoro, che non stupiva
troppo potesse essere evocato da chi per tanto tempo ha condiviso l’esistenza col
maggiore inventore di voci del nostro secondo Novecento, Elio Pagliarani…).
Quella della badante di Annovi è «una lingua appesantita dallo sforzo e dallo
spaesamento», ha scritto Antonella Anedda, «una lingua modificata dalla fatica,
modulata dalla pazienza tradotta da un altro alfabeto, un’altra grammatica in cui
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non esiste l’articolo, con segni diversi in cui entrano vento, gelo e suoni gutturali,
suoni sciti, ritmi lontani».

 

Il bove è evocato dallo stesso Eschilo («Un grosso bove calca la mia lingua»), ma
a un lettore di poesia ricorda piuttosto la presentazione in chiave di paradosso del
«miglior fabbro», Arnaut Daniel («Io sono Arnaldo […] e col bue vado a caccia
della lepre»); o il supplizio del toro bronzeo di Falaride, tiranno di Agrigento, come
lo racconta Dante nel XXVII dell’Inferno («Come ’l bue cicilian che mugghiò prima
/ col pianto di colui, e ciò fu dritto, / che l’avea temperato con sua lima»: citazione
già posta in esergo a una sezione della sua raccolta d’esordio, Rame del 1984, da
Gabriele Frasca; e del resto alla poesia più famosa di Frasca, Fumetto dalla sua
raccolta successiva, Lime, se non vado errato allude il terzo monologo della
«Signora» di Annovi…); se non addirittura quello che è forse in assoluto il primo
incunabolo del volgare europeo, il cosiddetto Indovinello veronese (VIII-IX secolo),
che come si ricorderà suona «Se pareba boves, alba pratàlia aràba et albo
versòrio teneba, et negro sèmen seminaba».

 

Tutti questi possibili precedenti sono ben calzanti al rischio che, si diceva, s’è
assunto Annovi: il paradosso, l’impossibilità evocata da Arnaut coi suoi adynata in
serie; la condizione autopersecutoria dell’artefice nel mito ricordato da Dante
(perché fu ovviamente per primo lo scultore Perillo, colui che l’avea temperato
con sua lima, a soffrire il supplizio del toro posticcio in cui venivano cotti a fuoco
lento i prigionieri del tiranno, in modo che dalla sua bocca i loro lamenti uscissero
in forma di “artistico” muggito); e soprattutto la situazione inaugurale dell’
indovinello.

 

Come quest’ultimo rappresenta l’atto stesso della scrittura, infatti, la lingua della
Scolta di Annovi rappresenta la primissima presa di parola, quanto meno nel
nostro repertorio poetico, di quelle minoranze linguistiche che stanno
cominciando a imprimere anche alla nostra lingua quella torsione, quella
minorazione creativa che Gilles Deleuze – a partire dal celebre saggio su Kafka –
chiamava liminare o, appunto, minore: «non si tratta di parlare una lingua come
se si fosse uno straniero, ma di essere uno straniero nella propria lingua, nel
senso in cui l’americano appunto è la lingua dei Neri». Quella che Deleuze
provocatoriamente chiamava «superiorità della letteratura anglo-americana»



(nelle Conversazioni del ’77 con Claire Parnet) consisteva appunto nella capacità
della sua lingua (a differenza del francese, assimilazionista e fusionale) di
«torcersi, di rompersi, di mettersi al servizio segreto di minoranze che la lavorano
dal di dentro, involontariamente, ufficiosamente, rodendo quell’egemonia man
mano che essa si estende: l’inverso del potere» (una condizione che, almeno una
volta, Deleuze ha tradotto con la stessa metafora dell’Indovinello veronese: «lo
scrittore», si legge nell’introduzione a Critica e clinica, «trascina la lingua fuori dai
suoi solchi abituali, la fa delirare»).
Come si arrende a dire la Signora, definitivamente cedendo le armi della propria
egemonia, nell’ultimo dei suoi monologhi:

sento la voce di Dante
quando ascolto che parla
lingua la sua che s’innova e che
scalcia

che s’esalta tra i denti

che scalza dal nostro domani
questo paralizzato italiano    

Dante, certo: quello che nella sua Conversazione su Dante Osip Mandel’štam
chiamava il suo «congenito dadaismo», la «stupenda infantilità» della sua lingua
che fa pensare al «cinguettio dei bambini». È lo stesso spirito-guida che nel
precedente Italics (Aragno 2013) conduceva per mano al canto dei migranti
ispirato al Pascoli di Italy: laddove il vettore dell’esilio, lì capovolto rispetto a
questo della Scolta, ricalcava quello vissuto davvero, biograficamente, dall’Annovi
ormai da tanti anni trapiantato negli States.
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E così quello che inscena la problematica realtà di questo paese e dei suoi nuovi
soggetti è lo stesso libro che torna, ossessivo, alla concezione problematizzata –
ma piuttosto, direi, scissa sino al rito sacrificale – dell’io. Non c’è bisogno di
attendere la “voce di sintesi” del conclusivo Canto d’uscita – in cui le personæ
della Scolta («è il momento credo che scompaio / che scompare il motivo
dell’attesa») e della Signora («poi è un sonno violento che si alza / una pace che
invade le narici // la go // la») si fondono, linguisticamente e insieme
psichicamente – per capire come le due maschere che hanno tenuto la scena
siano le due facce di una stessa condizione, e il teatro cui abbiamo finora assistito
nient’altro che la crudele psicomachia di un monodramma (facciamo la brava
bambina, dice la Scolta alla Signora nel suo quarto monologo: nella finzione
drammatica per ammansire i suoi furori, ma sulla scena della psiche per tentare
di ricomporre in un unico soggetto – la brava bambina appunto – la Spaltung che
fra loro ha separato le due “voci”).

 

È appunto nella partizione delle voci, secondo Jean-Luc Nancy (questo il titolo
d’un suo saggio del 1982 sul dialogo platonico sulla poesia, lo Ione, da noi curato



da Alberto Folin nel ’93 per Il Poligafo), che si rivela la natura composita di
qualsiasi soggetto (quello che chiamerà poi, lo stesso filosofo, Essere singolare-
plurale). Per cui ogni monologo non può che rivelarsi, a un qualche livello, in
realtà un dialogo; il che vuol dire poi, a livello politico, che nessuna comunità si
renderà possibile se non a partire dalla presa d’atto di questa suddivisione
costitutiva. La scomposizione del volto in due metà, alla fine del film di Bergman,
rivela come alla voce spezzata del soggetto non sia mai dato, in realtà,
ricongiungersi davvero. Ma se un dialogo, fra noi, si renderà un giorno possibile,
allora potremo dire – finalmente – di essere nati.

Gian Maria Annovi (Reggio Emilia, 1978) vive a Los Angeles, dove insegna
letteratura italiana presso la USC-University of Southern California. Laureato in
filosofia, ha conseguito un dottorato di ricerca in italianistica presso l’Università di
Bologna e un Ph.D. in Italian Studies alla Columbia University. Ha esordito con
Denkmal (l’Obliquo 1998), seguito da Terza persona cortese (d’if 2007), Self-
eaters (CRM 2007, finalista al Premio Antonio Delfini), Kamikaze e altre persone
(con prefazione di Antonella Anedda, Transeuropa 2010, finalista al Premio
Lorenzo Montano), Italics (Aragno 2013), La scolta (nottetempo 2013). Le sue
poesie sono state tradotte in inglese e spagnolo e incluse, tra le altre, nelle
antologie L’opera comune (Atelier 2001), Parco Poesia (Guaraldi 2003), Nodo
sottile 4 (Crocetti 2004), Poesie dell’inizio del mondo (DeriveApprodi 2007),
Calpestare l’oblio (Cattedrale 2010), Poeti italiani in America (In forma di parole
2011), Poeti degli anni Zero (Ponte Sisto 2012). Nel 2006 ha vinto il Premio
Mazzacurati-Russo per l’opera inedita. Ha tradotto diversi poeti nordamericani e
scrive per «il manifesto» e «alfabeta2».

 

Gli altri Campioni

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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