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Che cosa ci fanno Paperoga, Paperetta, Pluto, Eta Beta e Gastone per le strade di
Genova? Si avvicina il Carnevale? Si è finalmente realizzato il progetto originario
di costruire sulla Riviera ligure e non a Parigi il grande centro di divertimento
ormai noto come EuroDisney (un progetto, si ricorderà, naufragato per i consueti
ostacoli della burocrazia italiana)? O invece ci troviamo sul set di una nuova serie
televisiva per il canale satellitare della multinazionale americana?

 

Nulla di tutto questo. Più semplicemente siamo entrati nell’ultimo, stralunato
romanzo di Paolo Zanotti. Adoperare ora parole come queste può apparire una
concessione al generale cordoglio – de mortis nisi bonum –, ma Zanotti,
scomparso alla fine del 2012 a quarantuno anni, è stato davvero uno dei narratori
italiani della sua generazione più promettenti e più ammirati da colleghi e critici.
Al momento della pubblicazione, nel 2010, il suo romanzo di esordio, Bambini
bonsai, venne accolto con ampio consenso, e solo la morte improvvisa gli ha
impedito di completare il nuovo libro al quale lavorava da tempo, KH, una
riscrittura della enigmatica vicenda di Kaspar Hauser già portata sullo schermo da
Werner Herzog.

 

Per fortuna, come succede con gli scrittori arrivati tardi alla pubblicazione, una
serie di inediti variamente compiuti ma sempre notevoli ha cominciato a uscire
dai proverbiali cassetti (una immagine quanto mai vieta, che Zanotti, critico delle
formule linguistiche logore ma cultore degli oggetti desueti avrebbe allo stesso
tempo amato e detestato: si tratta più semplicemente dell’hard disk di un
computer). È probabile che il suo capolavoro rimarranno gli undici o dodici
racconti pubblicati su rivista negli anni del lungo apprendistato, principalmente su
Il Caffè Illustrato. Ma accanto ad essi ci sono anche dei testi più lunghi, come
questo Testamento Disney, edito ora presso Ponte alle Grazie, dove nei prossimi
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anni dovrebbe giustamente uscire l’edizione integrale dell’opera di Zanotti.

 

Ed eccoci dunque a Paperoga & C. per i carruggi di Genova. I nomi dell’universo
Disney sono naturalmente soltanto dei soprannomi, scelti da un gruppo di amici
quasi trentenni alla svolta del secolo e del millennio in base alla loro somiglianza
psicologica con questo o quel personaggio. I cinque – ma sono stati sei, prima che
Anna detta Zanobia scomparisse senza lasciare traccia, un vero e proprio motivo
ricorrente della narrativa di Zanotti questo – hanno fondato un club che in realtà è
molto di più: una sorta di mondo parallelo nel quale ci si dedica alle attività più
balzane pur di sottrarsi a una realtà detestata, temuta e sostanzialmente negata.
Individuare altri umani adatti a interpretare questo o quel personaggio Disney.

 

Verificare l’attendibilità delle leggende urbane di cui abbondano le pagine di
cronaca dei quotidiani cittadini. Raccogliere le tracce lasciate dagli alieni di X-
Files nell’entroterra ligure. Tutte azioni per cui si può rievocare la memorabile
frase di apertura dell’altrettanto memorabile Perdita e recupero del capello di
Julio Cortàzar: “Per combattere il pragmatismo e l’orribile tendenza al
conseguimento di fini utili…“.

 

Perché questa mascherata? Non sanno i cinque amici che, come ricordano
saggiamente gli adulti ai bambini, il gioco è bello quando dura poco? Paperoga e
gli altri invece non la pensano così. E quello che colpisce il lettore è anzitutto
l’oltranza con cui, pagina dopo pagina, in spregio a qualsiasi ragionevolezza
proseguono nella loro finzione. Di battuta in battuta, i membri della “banda
Disney” di Zanotti possono risultare sinceramente esasperanti anche ai meglio
disposti nei loro confronti – e questo è, senza dubbio, il vero limite del libro, che a
tratti richiede al lettore una speciale riserva di pazienza verso l’ennesimo
calembour.

 

Allo stesso tempo, con un romanziere smaliziato e iperconsapevole quale era
Zanotti, non bisogna certo pensare a semplice errore di bilanciamento: Paperoga
e i suoi amici ci irritano perché questo è il principale obiettivo della loro finzione.

 



Zanotti, beninteso, non amava l’avanguardia. Invitato un paio di anni fa a
RicercaBO da Renato Barilli, dichiarò candidamente che non si era mai pensato
come uno scrittore sperimentale.

 

 

Nonostante ciò, i personaggi de Il testamento Disney agiscono con un’oltranza
degna di un’accolita di adoratori di Marinetti o di Breton. Soprattutto i cinque
amici hanno assimilato uno dei principali insegnamenti di futuristi, dadaisti e
surrealisti: più ancora dell’opera è importante il gesto, anche perché
l’avanguardia sopprime anzitutto la distinzione tra vita e creazione.

 

Certamente i compagni di Paperoga sono meno aggressivi degli Idioti di Lars von
Trier, il quale in un film dei tardi anni Novanta aveva messo in scena le imprese di
un gruppo di giovani uomini e donne che si fingevano portatori di gravi handicap
per disturbare con le loro performance situazioniste la tranquillità della
socialdemocratica e sonnolenta provincia danese. Cosa c’è, in fondo, di più
inoffensivo dei fumetti e dei cartoni animati, con la loro rimozione del dolore, del
sesso e della morte? Il testamento Disney ci rivela invece come anch’essi, alle
dovute condizioni, possono essere trasformati in uno strumento di critica del
presente.

 

Un altro indizio di lettura può venire dalla condizione sociale dei protagonisti del
romanzo: disoccupati intellettuali, precari, ex-giovani relegati ai margini del
sistema produttivo. Qualcosa di simile era d’altra parte vero per lo stesso Zanotti:
il quale, allievo della Scuola Normale Superiore, con un dottorato, diversi anni di
insegnamento a contratto all’università e parecchi saggi tradotti nelle principali
lingue di cultura, era finito a fare il correttore di bozze per una non munifica casa
editrice bolognese. Gli anni della redazione de Il testamento Disney, a suo tempo
sconsideratamente rifiutato dalla totalità degli editori dotati di regolare codice
ISBN sotto l’arco alpino, sono proprio quelli in cui si era venuta affermando per un
paio di stagioni la così detta “letteratura del precariato”, che a suo tempo giunse
a guadagnarsi persino l’attenzione dei notisti politici come testimonianza di una
diffusa condizione di malessere. A suo modo, ma con le dovute prudenze, anche il
romanzo di Zanotti può essere ascritto a questo filone: a patto cioè di misurare



tutta la distanza di questo libro allucinato dalla volgare trascrizione naturalistica
di una emergenza sociale (un discorso a parte meriterebbe Cordiali saluti di
Andrea Bajani, che per altre vie aggira questa insidia).

 

Tra i tratti più spiccati del carattere di Zanotti, per chi lo ha conosciuto bene, vi
era anzitutto una invincibile distanza dalla politica. Uomo quanto mai mite, che
non aveva dismesso lo stupore e lo spavento del bambino davanti al mondo
feroce degli adulti, Zanotti evitava con grande accortezza la dimensione, a lui del
tutto aliena, del conflitto: se necessario, e succedeva spesso, sino a lasciarsi
prevaricare (ma mai vincere, questo no, avendo lui negato sin dall’inizio qualsiasi
rilievo alla contesa). Per uno di quei meravigliosi paradossi che rendono così
preziosa la letteratura, Il testamento Disney risulta però, a una decina d’anni dalla
sua stesura, di gran lunga il più politico dei “romanzi del precariato”. Mentre
infatti gli altri volumi sulla marginalizzazione dei trentenni puntano alla mera
denuncia dell’esistente, Zanotti sceglie di mettere in scena un vero e proprio atto
di ribellione contro la società che ha espulso Paperoga e i suoi compagni.

 

I membri della “banda Disney” di Zanotti – ormai lo si sarà capito – sono dei
professionisti dell’escapismo. Potremmo anche supporre che qualcuno di loro, non
visto dal narratore, prima di fondare il club abbia letto uno dei libri decisivi della
recente filosofia politica italiana: Esercizi di esodo di Paolo Virno, del 2002 (ma
composto con testi già apparsi negli anni Novanta: la cronologia regge). L’esodo
di Virno è quello dei lavoratori cognitivi pronti a dire “preferirei di no” come il
Bartleby di Melville, e dietro di loro degli operai statunitensi dell’Ottocento, che,
quando si reputavano troppo sfruttati nelle fabbriche della costa orientale, se ne
andavano senza rimpianto e senza strepiti a cercare la libertà nel selvaggio West
(un fenomeno a suo tempo analizzato con acutezza dallo stesso Marx). L’esodo di
Zanotti è ancora più radicale: una fuga dalla realtà stessa, in una infanzia
preservata utopisticamente come la quinta essenza di tutto ciò che di buono la
vita ha avuto da offrirci. Walter Benjamin avrebbe certamente apprezzato.

 

Rispetto ai suoi antenati novecenteschi, l’avanguardia di Paperoga & C. si
distingue perché nella sua critica all’arte e alla società borghese non si riallaccia
più a una presunta cultura “superiore” (o a una tradizione marginale: si pensi al
culto dei surrealisti per il marchese de Sade), ma assume in toto le icone
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dell’immaginario pop sino a farne un imprevedibile quanto disturbante strumento
di contestazione. In tale scelta non sarà peraltro difficile riconoscere anche una
verosimile influenza dell’insegnamento di un teorico del “post-modernismo
critico” quale Remo Ceserani, che di Zanotti fu prima professore a Pisa e poi
mentore e amico.

 

Di certo, partendo da questa instabile miscela di alto e di basso, l’anti-
avanguardista e impolitico Zanotti è riuscito a darci il romanzo probabilmente più
radicale e inconciliato di questi anni. Che poi tale romanzo sia anche un
commovente epicedio sull’amore, l’amicizia, la paura di crescere e il dolore dello
stare al mondo, costituisce un motivo in più per lamentare la sua prematura
scomparsa

 

Questo articolo è apparso in versione ridotta su la Domenica del Sole24 Ore
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