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È diventato sempre più raro incontrare un editore. Non il capo di un'azienda
editoriale, di quelli ce ne sono molti, ma uno che discuta i libri con i suoi autori,
che si preoccupi della qualità dei programmi editoriali e che governi la sua
impresa a tutti i livelli, dalle scelte editoriali a quelle economiche. Uno il cui nome
si possa quasi sovrapporre a quello della casa editrice. Queste figure stanno
scomparendo perché la logica economica che oggi domina le attività editoriali
non le tollera più. Troppo imprevedibili nelle loro scelte, non inquadrabili in quella
razionalità strumentale che sovrintende alle imprese che competono sul mercato
della cultura. Troppo idiosincratiche perché accettino di sottoporre le loro scelte al
vaglio argomentativo.

 

Oggi gli organigrammi delle case editrici sono costruiti sulla misurabilità a breve
termine delle prestazioni aziendali e chi vi lavora è assoggettato a questa logica
quantitativa.

 

C'è chi pensa che questo sia un bene perché così si garantisce la solidità
economica dell'impresa e la si mette al riparo da rischi finanziari. E chi pensa
invece che questa cura del dato economico distolga l'attenzione dalla vera
missione dell'editore: scoprire e valorizzare il nuovo nella cultura, intuirne gli
sviluppi futuri, incidere sulle attese del pubblico colto.

 

A Monaco, nel quartiere residenziale di Bogenhausen, appena superato il ponte
sull'Isar arrivando da Schwabing, si trova un bell'edificio di tre piani con ampie
vetrate, disegnato da un architetto a cui è stato concessa parecchia libertà
nell'invenzione degli spazi. E' la sede della casa editrice Hanser, un editore con
molta storia -nasce nel 1928- e con un'originaria doppia vocazione: una tecnico-
scientifica e una letteraria rivolta ai talenti della narrativa e saggistica
contemporanea e ai grandi classici della tradizione tedesca. È quest'ultimo il vero
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fiore all'occhiello del Carl Hanser Verlag, quello che gli ha dato notorietà
internazionale.
Da una trentina d'anni il suo successo è legato a filo doppio alla curiosità, alla
fantasia e alla capacità di creare rapporti e legami duraturi con i suoi autori di uno
dei pochi editori veri, Michael Krüger, ormai in procinto di uscire di scena.

 

Di lui hanno detto molte cose, che ha un carattere difficile, irascibile, autoritario.
Al di là delle cronache e della loro coazione alla tipizzazione da commedia, Krüger
ha avuto il merito di prendersi il tempo necessario per far maturare le sue
scoperte letterarie e saggistiche. E ha avuto la fortuna di avere alle spalle una
proprietà che lo ha assecondato. Fino alla fine dell'anno scorso quando ha dovuto
lasciare la casa editrice per raggiunti limiti di età.

 

Il nostro incontro non ha potuto nascondere l'amarezza di questo congedo a cui
l'editore Krüger ha cercato di resistere dilazionandolo il più possibile. Gli scatoloni
con i libri, le librerie semispoglie e il tavolo da lavoro che orgogliosamente resiste
al forzato trasloco stavano lì a dire di un tempo finito. Ed è proprio sul tema del
tempo che si è avviata la nostra conversazione nel suo grande ormai ex-ufficio al
terzo piano dell'edificio di Vilshofener Straße 10. Non per un nostalgico esercizio
della memoria ma per riflettere sul tempo attuale dell'editoria divisa tra le
certezze sempre più esigue del libro stampato e quelle ancora più aleatorie del
libro elettronico.

 

E qui è venuta candidamente allo scoperto una caratteristica della persona che
non può essere confinata tra le sue bizzarrie ma che assume i tratti simbolici di
una Welt von gestern, un mondo di ieri, ormai consegnato alla storia: Michael
Krüger non ha mai usato il computer, tutta la sua corrispondenza, sia cartacea sia
elettronica è stata affidata da sempre alle capaci mani della sua segretaria che
ancora oggi, e Krüger spera che lo faccia anche in futuro, trascrive e trasmette.

L'immagine dell'editore che scrive a mano le sue missive e della segretaria
nell'ufficio accanto che le copia su carta intestata appare come un anacronismo
che i pochi nostalgici percepiscono come romanticismo e tutti gli altri come
un'icona patetica da esporre, con qualche imbarazzo, in un museo delle cose
inutili.



Quando ho chiesto a Krüger: "come fa con Internet?" mi ha risposto senza
esitazione, quasi sorpreso: "la segretaria". Sempre lei, la mitica signora Zeller,
che oltre alla comunicazione si occupa della raccolta delle informazioni. Una
figura multitask che seleziona, organizza e diffonde seguendo e spesso intuendo
le istruzioni del suo capo-artefice.

 

La normalità con cui l'editore mi racconta questa curiosa divisione del lavoro fa
quasi apparire inopportuno il mio stupore e sforzandomi di trattenerlo mi chiedo
se il prezzo del carisma è necessariamente la devozione sottomessa dei
collaboratori.

 

Non servono lunghi discorsi per capire che il pensionamento di Krüger è il
pensionamento di un'idea di editoria che ha dominato il secolo scorso, soprattutto
dopo il secondo dopoguerra, ma che è destinata a finire. È l'editoria che si intende
come Kunstwerk, come opera d'arte: la costruzione di un grandioso artefatto - il
catalogo e le sue collane - attraverso le opere degli altri. Siamo di fronte a una
hybris che ha saputo catalizzare energie e talenti e renderli disponibili a un
numero vasto di lettori ma il cui tempo sembra oggi finito. La sua premessa
implicita è che la genialità produttiva del singolo autore non trova la sua piena
realizzazione nell'opera ma in quel prolungamento di se stessa che è la casa
editrice. Solo nel catalogo dell'editore l'opera letteraria diviene Werk nel senso
che i romantici tedeschi attribuivano a questo termine: una costruzione letteraria
che trascende la sua finitezza e contingenza e si apre alla dimensione
dell'assoluto. L'editore come divinità laica che assicura all'opera una vita eterna,
da cui consegue che la fortuna economica nell'immediato è povera cosa rispetto
alla garanzia di una ricezione costante, potenzialmente infinita.

 

Questo protagonismo creativo dell'editore è nato dalla convinzione che una casa
editrice sia un'istituzione in grado alla pari o più di altre - la scuola, la critica
militante, la politica - di determinare il profilo culturale di una nazione. Una
pretesa questa (maieutica, egemonica, aristocratica?) che oggi appare superata e
consegnata, come molte altre, alle mitologie del secolo scorso.

 



Ci si è chiesti molte volte cosa abbia determinato questo declino del 'modello
autoriale' della casa editrice e la sua sostituzione con quello dell'impresa
economica. La risposta più frequente - si pensi a André Schiffrin - è stata la
nascita delle concentrazioni editoriali, i grandi gruppi che hanno soffocato la
creatività e l'originalità dei loro marchi culturali piegandoli alla logica del profitto.

 

Ho sempre pensato che questa spiegazione dicesse solo una parte di verità e che
le attuali imprese editoriali fossero semmai i beneficiari di un cambiamento che
non è affatto nascosto ma sotto gli occhi di tutti: a essere in crisi è oggi la
verticalità della regia culturale elitaria sostituita progressivamente
dall'orizzontalità e dal protagonismo culturale 'dal basso'. Il mezzo che ha reso
possibile questa ramificazione, apparentemente incontrollata e incontrollabile,
dell'iniziativa culturale, con tutte le potenzialità e i limiti che le sono propri, è
stata come è noto la rete.

 

Oggi un editore come Giulio Einaudi o Siegfried Unseld (direttore per quarant'anni
della tedesca Suhrkamp) con la loro nobile pretesa maieutica rischierebbero
l'autoreferenzialità; i lettori non si fidano più dei chierici, religiosi o laici che siano,
ma si fidano di se stessi e delle loro micro comunità di appartenenza.

 

Il discorso non si conclude certo qui, e molto ci sarebbe da dire sul cambiamento
della nozione stessa di ricezione e di comunicazione del discorso culturale. E del
possibile destino dell'editoria che forse, con buona pace di molti, è di ritornare al
ruolo che ha avuto per secoli: stampare libri (in futuro confezionare ebook) e di
metterli sul mercato.

 

La conversazione con Krüger non è nemmeno approdata a questa prima incerta
conclusione. Partita dalle sorti attuali dell'editoria, ha poi virato rapidamente sugli
autori del catalogo Hanser, su Sebald in particolare, di cui l'editore fu intimo
amico. E qui, sul crinale tra aneddotica biografica e intelligenza critica, è apparso
in tutta evidenza lo spessore culturale del mio interlocutore, la sua capacità di
leggere negli eventi della vita del suo autore i segni della sua vocazione
letteraria.
Gli interessava in fondo parlare di scrittura e di scrittori, il suo mestiere di editore,
d'ora in avanti, lo faranno altri.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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