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È diventato sempre più raro incontrare un editore. Non il capo di un'azienda editoriale, di quelli ce ne sono
molti, ma uno che discuta i libri con i suoi autori, che si preoccupi della qualità dei programmi editoriali e
che governi la sua impresa a tutti i livelli, dalle scelte editoriali a quelle economiche. Uno il cui nome si
possa quasi sovrapporre a quello della casa editrice. Queste figure stanno scomparendo perché la logica
economica che oggi domina le attività editoriali non le tollera più. Troppo imprevedibili nelle loro scelte, non
inquadrabili in quella razionalità strumentale che sovrintende alle imprese che competono sul mercato della
cultura. Troppo idiosincratiche perché accettino di sottoporre le loro scelte al vaglio argomentativo.

 

Oggi gli organigrammi delle case editrici sono costruiti sulla misurabilità a breve termine delle prestazioni
aziendali e chi vi lavora è assoggettato a questa logica quantitativa.

 

C'è chi pensa che questo sia un bene perché così si garantisce la solidità economica dell'impresa e la si mette
al riparo da rischi finanziari. E chi pensa invece che questa cura del dato economico distolga l'attenzione
dalla vera missione dell'editore: scoprire e valorizzare il nuovo nella cultura, intuirne gli sviluppi futuri,
incidere sulle attese del pubblico colto.

 

A Monaco, nel quartiere residenziale di Bogenhausen, appena superato il ponte sull'Isar arrivando da
Schwabing, si trova un bell'edificio di tre piani con ampie vetrate, disegnato da un architetto a cui è stato
concessa parecchia libertà nell'invenzione degli spazi. E' la sede della casa editrice Hanser, un editore con
molta storia -nasce nel 1928- e con un'originaria doppia vocazione: una tecnico-scientifica e una letteraria
rivolta ai talenti della narrativa e saggistica contemporanea e ai grandi classici della tradizione tedesca. È
quest'ultimo il vero fiore all'occhiello del Carl Hanser Verlag, quello che gli ha dato notorietà internazionale.
Da una trentina d'anni il suo successo è legato a filo doppio alla curiosità, alla fantasia e alla capacità di
creare rapporti e legami duraturi con i suoi autori di uno dei pochi editori veri, Michael Krüger, ormai in
procinto di uscire di scena.

 

Di lui hanno detto molte cose, che ha un carattere difficile, irascibile, autoritario.
Al di là delle cronache e della loro coazione alla tipizzazione da commedia, Krüger ha avuto il merito di
prendersi il tempo necessario per far maturare le sue scoperte letterarie e saggistiche. E ha avuto la fortuna di
avere alle spalle una proprietà che lo ha assecondato. Fino alla fine dell'anno scorso quando ha dovuto
lasciare la casa editrice per raggiunti limiti di età.
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Il nostro incontro non ha potuto nascondere l'amarezza di questo congedo a cui l'editore Krüger ha cercato di
resistere dilazionandolo il più possibile. Gli scatoloni con i libri, le librerie semispoglie e il tavolo da lavoro
che orgogliosamente resiste al forzato trasloco stavano lì a dire di un tempo finito. Ed è proprio sul tema del
tempo che si è avviata la nostra conversazione nel suo grande ormai ex-ufficio al terzo piano dell'edificio di
Vilshofener Straße 10. Non per un nostalgico esercizio della memoria ma per riflettere sul tempo attuale
dell'editoria divisa tra le certezze sempre più esigue del libro stampato e quelle ancora più aleatorie del libro
elettronico.

 

E qui è venuta candidamente allo scoperto una caratteristica della persona che non può essere confinata tra le
sue bizzarrie ma che assume i tratti simbolici di una Welt von gestern, un mondo di ieri, ormai consegnato
alla storia: Michael Krüger non ha mai usato il computer, tutta la sua corrispondenza, sia cartacea sia
elettronica è stata affidata da sempre alle capaci mani della sua segretaria che ancora oggi, e Krüger spera che
lo faccia anche in futuro, trascrive e trasmette.

L'immagine dell'editore che scrive a mano le sue missive e della segretaria nell'ufficio accanto che le copia su
carta intestata appare come un anacronismo che i pochi nostalgici percepiscono come romanticismo e tutti gli
altri come un'icona patetica da esporre, con qualche imbarazzo, in un museo delle cose inutili.
Quando ho chiesto a Krüger: "come fa con Internet?" mi ha risposto senza esitazione, quasi sorpreso: "la
segretaria". Sempre lei, la mitica signora Zeller, che oltre alla comunicazione si occupa della raccolta delle
informazioni. Una figura multitask che seleziona, organizza e diffonde seguendo e spesso intuendo le
istruzioni del suo capo-artefice.

 

La normalità con cui l'editore mi racconta questa curiosa divisione del lavoro fa quasi apparire inopportuno il
mio stupore e sforzandomi di trattenerlo mi chiedo se il prezzo del carisma è necessariamente la devozione
sottomessa dei collaboratori.

 

Non servono lunghi discorsi per capire che il pensionamento di Krüger è il pensionamento di un'idea di
editoria che ha dominato il secolo scorso, soprattutto dopo il secondo dopoguerra, ma che è destinata a finire.
È l'editoria che si intende come Kunstwerk, come opera d'arte: la costruzione di un grandioso artefatto - il
catalogo e le sue collane - attraverso le opere degli altri. Siamo di fronte a una hybris che ha saputo
catalizzare energie e talenti e renderli disponibili a un numero vasto di lettori ma il cui tempo sembra oggi
finito. La sua premessa implicita è che la genialità produttiva del singolo autore non trova la sua piena
realizzazione nell'opera ma in quel prolungamento di se stessa che è la casa editrice. Solo nel catalogo
dell'editore l'opera letteraria diviene Werk nel senso che i romantici tedeschi attribuivano a questo termine:
una costruzione letteraria che trascende la sua finitezza e contingenza e si apre alla dimensione dell'assoluto.
L'editore come divinità laica che assicura all'opera una vita eterna, da cui consegue che la fortuna economica
nell'immediato è povera cosa rispetto alla garanzia di una ricezione costante, potenzialmente infinita.

 

Questo protagonismo creativo dell'editore è nato dalla convinzione che una casa editrice sia un'istituzione in
grado alla pari o più di altre - la scuola, la critica militante, la politica - di determinare il profilo culturale di
una nazione. Una pretesa questa (maieutica, egemonica, aristocratica?) che oggi appare superata e
consegnata, come molte altre, alle mitologie del secolo scorso.

 



Ci si è chiesti molte volte cosa abbia determinato questo declino del 'modello autoriale' della casa editrice e la
sua sostituzione con quello dell'impresa economica. La risposta più frequente - si pensi a André Schiffrin - è
stata la nascita delle concentrazioni editoriali, i grandi gruppi che hanno soffocato la creatività e l'originalità
dei loro marchi culturali piegandoli alla logica del profitto.

 

Ho sempre pensato che questa spiegazione dicesse solo una parte di verità e che le attuali imprese editoriali
fossero semmai i beneficiari di un cambiamento che non è affatto nascosto ma sotto gli occhi di tutti: a essere
in crisi è oggi la verticalità della regia culturale elitaria sostituita progressivamente dall'orizzontalità e dal
protagonismo culturale 'dal basso'. Il mezzo che ha reso possibile questa ramificazione, apparentemente
incontrollata e incontrollabile, dell'iniziativa culturale, con tutte le potenzialità e i limiti che le sono propri, è
stata come è noto la rete.

 

Oggi un editore come Giulio Einaudi o Siegfried Unseld (direttore per quarant'anni della tedesca Suhrkamp)
con la loro nobile pretesa maieutica rischierebbero l'autoreferenzialità; i lettori non si fidano più dei chierici,
religiosi o laici che siano, ma si fidano di se stessi e delle loro micro comunità di appartenenza.

 

Il discorso non si conclude certo qui, e molto ci sarebbe da dire sul cambiamento della nozione stessa di
ricezione e di comunicazione del discorso culturale. E del possibile destino dell'editoria che forse, con buona
pace di molti, è di ritornare al ruolo che ha avuto per secoli: stampare libri (in futuro confezionare ebook) e di
metterli sul mercato.

 

La conversazione con Krüger non è nemmeno approdata a questa prima incerta conclusione. Partita dalle
sorti attuali dell'editoria, ha poi virato rapidamente sugli autori del catalogo Hanser, su Sebald in particolare,
di cui l'editore fu intimo amico. E qui, sul crinale tra aneddotica biografica e intelligenza critica, è apparso in
tutta evidenza lo spessore culturale del mio interlocutore, la sua capacità di leggere negli eventi della vita del
suo autore i segni della sua vocazione letteraria.
Gli interessava in fondo parlare di scrittura e di scrittori, il suo mestiere di editore, d'ora in avanti, lo faranno
altri.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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