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La foto in copertina, di Sabrina Ragucci, mostra tre mele appoggiate su un piano.
Non sono freschissime; una anzi – la prima da sinistra – mostra pronunciati i segni
del tempo. Ma il modo in cui sono riprese – il bianco e nero, lo sfumato dei
contorni, l’ombra incerta sul piano – è proprio da una collocazione precisa nel
tempo che le allontana.
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Di nuovo delle mele sono chiamate in causa dalla prima frase che si legge (un
refrain che tornerà, in seguito, con quieta ma tenace insistenza): «Noi
mangiavamo le mele solo nello strudel, prima». È la frase che canticchia fra sé la
protagonista e (per lunghi tratti) voce narrante del nuovo romanzo di Giorgio
Falco (il secondo, dopo l’esordio con Pausa caffè – scoperto da Giulio Mozzi nel
2004 – e dopo i magnifici racconti de L’ubicazione del bene nel 2009), La gemella
H. Cioè Hilde Hinner: che misteriosamente sin dalla nascita – nel 1933 – si mostra
in grado di descrivere la vita propria e della sorella Helga, nata pochi istanti prima
di lei.

 

Le loro vite, dopo un tentativo di Hilde di rendersi autonoma nel mondo del lavoro
(commessa alla Rinascente, a Milano, in una Ricostruzione brutale quasi quanto la
guerra cui era seguita), procederanno in parallelo sino alla fine, quasi. Tanto simili
nell’aspetto esteriore quanto divise fra loro, dentro, da una linea sottile e quasi
invisibile – ma che, nondimeno, c’è. L’intero romanzo, in effetti, altro non è che il
tentativo insistente, pacato quanto sofferto, di dare una consistenza – se non un
nome – a quella sottile linea grigia.  
 

Grigio è il colore-chiave – sin dall’immagine di copertina – della Gemella H. E
grigia, con scelta precisa quanto coraggiosa, si è fatta per l’occasione pure la
scrittura di Falco. Il quale ci aveva abituato a colori metallici, ritmi martellanti,
accelerazioni improvvise (che qui riserva solo a brevi parentesi lampeggianti,
come la descrizione virtuosistica d’una corsa al galoppo – non al trotto… –
all’ippodromo di Merano). La sua lingua ora è invece avvolgente, indugiante,
quasi appiccicosa.

 

Se nei libri precedenti aveva fornito l’immagine più efficace di un presente
accelerato (il futuro più imminente e minaccioso, che gli ha insegnato a ritrarre
James G. Ballard), ora suo partito preso è quello di restituire l’immagine, almeno
altrettanto eloquente, di un passato ritardato: un passato che non cessa mai di
passare e che del presente, proprio per questo, è in grado di scavare le radici più
segrete. Una tinta dominante, questo «grigio piombo» – a un certo punto
associato alla «dote etica dell’Adriatico» che ci «ricorda, ogni tanto, chi siamo» –
che può ricordare quella di un film altrettanto inquietante di qualche anno fa, Il
nastro bianco di Michael Haneke; o quella dei celebri ritratti fotografici di August
Sander: il quale sin dagli anni Venti s’era messo in testa di realizzare, attraverso
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migliaia di immagini di «uomini comuni del XX secolo», un esaustivo Atlante della
nazione tedesca suddiviso per categorie (sotto l’occhio impassibile di Sander, che
perderà un figlio nel Lager, scorrono tanto i giovani nazisti che le vittime
designate, i loro coetanei zingari od omosessuali).

 

 

Concludeva un suo celebre saggio del 1931, Walter Benjamin, dicendo che quei
lavori di Sander «da un momento all’altro […] potrebbero assumere un’imprevista
attualità». Appunto nel ’33, giusto assieme alle gemelle H, nasce il regime
nazista: che quel corpo sociale, e quel sistema di coordinate prossemiche e
fisiognomiche, trascinerà a un immenso e catastrofico Come-volevasi-dimostrare.
Anche Hilde Hinner, dopo un fuggevole flirt con un ragazzo di Monaco che
vorrebbe proseguire appunto il lavoro di Sander, progetta forse qualcosa del
genere: prende di continuo appunti che vorrebbe un bel giorno sistemare, dando
voce per iscritto a parole che non le è consentito pronunciare («Non parlavamo
mai di Hitler quando c’era Hitler e vivevamo nella nazione di Hitler: vogliamo
parlare di Hitler adesso, al mare?»; «finora ho solo finto, con mio padre, mia
sorella, con tutti, mi chiedono una vita normale, parlano solo del presente e della
costruzione del futuro, tacciono del passato, da dove veniamo»); per il momento
si dedica a sua volta alla fotografia – con la Polaroid scatta ritratti dei clienti, in
gran maggioranza tedeschi, della modesta ma fruttuosa pensione che il padre
Hans, all’indomani della guerra, ha aperto sulla riviera romagnola. Dopo le prime



foto con «sorriso turistico» d’ordinanza, i volti dei clienti ricadono nel lattescente
grigiore della loro vita reale. Protestano, «noi non siamo così»; ma Hilde consegna
loro la prima foto, quella “giusta” – e «tiene il resto per sé, da archiviare». Come
in un casellario giudiziario personale.

 

Noi mangiavamo le mele nello strudel, prima. Ma cos’è successo, in quel prima di
cui dopo non si può parlare? Che cosa, prima, ha reso possibile la quiete, il
benessere senza domande di dopo? E qual è la linea, innominabile, che discrimina
il prima dal dopo? Sono queste le domande cui Hilde vorrebbe dare una risposta.
Da dove viene, quella H confitta – come le lettere della Verità sulla fronte del
Golem – nel suo destino? In fondo coll’altro Golem – quello che così chiamerà
Aleksandr Sokurov, quello circonfuso di colori pallidi al Nido delle Aquile – gli
unici, labili punti di contatto sono proprio quelle H insistenti quanto sfuggenti, il
nome dell’inseparabile cane Blondi, certe innocenti manie alimentari…

 

 

Mentre la madre si ammala e deve portare con sé le figlie in climi più miti, prima
a Merano poi appunto a Milano Marittima, Hans Hinner compie tutti i passi che ne
fanno un tipico esponente di quella piccola borghesia piena di insoddisfazioni, e
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violenza repressa, che costituì il blocco di manovra del movimento nazista.
Scribacchino presso una gazzetta locale, nel quieto paesello bavarese di
Blockburg (nel quale tutto pare filare a dovere, come nel villaggio di primo
Novecento nel film di Haneke), accompagna l’ascesa travolgente del nuovo
partito facendo di «Mutter» (Germania, pallida madre…), il suo modesto giornale
di provincia, un fanatico foglio di propaganda. Dal quale trae autorevolezza, nella
comunità, e soprattutto congrui vantaggi economici.

 

La banca presso la quale ha acceso il mutuo è d’improvviso costretta a
condonarglielo (si chiama Blumenstein); i vicini di casa – che hanno una casa più
bella, un’automobile più spaziosa, persino un pastore tedesco dal pelo più lucido –
d’improvviso si vedono espropriati, sono costretti a svendergli tutto (si chiamano
Kaumann). Lo sguardo che dalla scena distoglie Hilde, che continua a trastullarsi
in giardino coi suoi balocchi, può ricordare per contrasto quello, altrettanto
distante ma fisso nell’orrore, col quale nella scena più traumatica del Pianista di
Polanski assistiamo al vecchio in sedia a rotelle gettato dalla finestra dalle SS che
rastrellano il Ghetto di Varsavia. Nessuno, a Blockburg, parla di ebrei – men che
meno di Soluzione finale. Ma è con quei beni sottratti che, al precipitare della
catastrofe, Hans Hinner riesce a riparare in Italia – e rifarsi una vita.
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Papà Hinner resterà in silenzio sino alla fine. Constatando soddisfatto che, ad onta
delle apparenze, è «il nostro mondo […] quello che ha vinto». Un mondo
sprofondato nel grigiore del quotidiano come «una forma ottusa di rimozione»,
come fattiva quanto inconsapevole collaborazione con chi lo domina del
«soccombente»: il «popolo» che «vuole divertirsi, diventare gente» e
«assecondare il flusso di eventi travestiti da soldi», soldi su cui nessuno fa
domande, «soldi ripuliti dall’espiazione del lavoro stagionale […], basta attendere
un po’ d’acqua salata per cancellare segni, ricominciare». Ma nella discendenza di
Hans, profonda quanto sottile, s’insinua la linea grigia di una differenza. Mentre
Hilde non riesce a dar voce alla sua inquietudine, Helga segue in tutto e per tutto
la logica paterna, facendosi a sua volta imprenditrice turistica.

 

Se anzi il turismo, come ha insegnato proprio Ballard (e prima di lui Ernst Jünger),
è una forma di guerra a bassa intensità, la resistibile ascesa degli Hinner ci fa
capire come, più sottilmente, il consumismo piccoloborghese della “villeggiatura”
sia un regime totalitario a bassa intensità. Con le stesse ambiguità, le stesse
complicità, gli stessi silenzi. Solo una spia, ma decisiva. Helga vuole far assumere
dal padre, come cuoco, un fascistello che ha rimorchiato in spiaggia; ma c’è il
problema della brava cuoca in servizio alla pensione, una rustica signora
romagnola. Allora Helga di soppiatto infila nella borsa della signora Margherita tre
mele, e la denuncia come ladra. Una delle mele cade a terra, lasciando senza
parole la signora Margherita. La raccoglie Hilde, quella mela. Hilde, che tutto ha
visto ma anche stavolta tace. E che quella mela scruta come se in quell’oggetto
divinatorio fosse possibile «scorgere nella traccia del passato la predizione del
futuro». Fuori dalla rassicurante cosmesi consumistica dello strudel è questo, in
effetti, il frutto del Bene e del Male. E in questo specchio opaco, d’improvviso,
Hilde si vede appartenere alla Zona Grigia.

 

Col coraggio delle sue scelte, Giorgio Falco ha compiuto un miracolo che pareva
impossibile. Un libro assai discutibile come Le benevole di Jonathan Littell è stato
osannato per aver capovolto finalmente quello che Daniele Giglioli, nel suo Critica
della vittima, ha definito «paradigma vittimario» (cioè l’identificazione
autoassolutoria con le vittime della storia); ma in effetti adottare il punto di vista
di un carnefice coi connotati iperbolici del Maximilian Aue di Littell non fa che
ribadire il paradigma capovolto: noi non siamo così, non somigliamo certo a quel
mostro! Nessuno, invece, aveva avuto sinora il coraggio di far proprio il punto di
vista della Zona Grigia: di quell’area sdrucciolevole che non comprende solo la
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complicità delle vittime, come ci ha mostrato Primo Levi, ma anche il silenzio dei
testimoni, il mutismo che li rende a loro volta complici.

 

 

È questo lo specchio ustorio che ci brucia gli occhi: come forse – dopo che Hilde
s’è consegnata alla sua verità – impara a fare, alla fine, persino Helga. In questi
momenti «è come se il mondo si sdoppiasse, si smarcasse da se stesso, per
rivelare ciò che effettivamente è». Quell’immagine allo specchio, dolorosissima, ci
trafigge da parte a parte. Prova ardua: come dev’essere stata quella, per chi lo ha
scritto, di porre la parola fine a un libro simile. Ma è solo affrontando prove come
questa che potremo, forse, finalmente rivelarci a noi stessi.

Una versione più breve di questo articolo è apparsa oggi su «Tuttolibri» de «La
Stampa»

 

Domani alle 20.00 La gemella H di Giorgio Falco verrà presentato da Severino



Cesari e Andrea Cortellessa, nell’ambito del festival LibriCome, al Parco della
Musica di Roma nello spazio Officina 3
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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