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Da 5 anni Dorothea Brooke lavora in una delle 3.300 sedi del Citizens Advice
Bureau (CAB) sparse per tutta I'Inghilterra. Nato nel 1939 per offrire ai cittadini
informazione e aiuto in tempo di guerra e cresciuto e sviluppatosi lungo tutto il
dopoguerra insieme alla storia del Welfare State britannico, oggi il CAB continua
ad offrire assistenza e informazioni gratuite a chiunque le cerchi, quale che sia il
problema: lavorativo, economico, legale, familiare. Solo nel 2013, il CAB ha
aiutato a risolvere 6.6 milioni di problemi a 2.1 milioni di persone. Questi problemi
e le storie delle persone che li presentano, sono alla base delle campagne del
CAB per cambiare politiche e legislazione, e offrono uno spaccato della vita di una
societa' in crisi nelle sue strutture e anche nei suoi valori. Sono casi umani e
burocratici che ci raccontano qualcosa dell'Europa di oggi. L'assistenza offerta e'
confidenziale e a questo scopo tutti i nomi sono stati cambiati.

E una delle regole di base della nostra associazione: vediamo e aiutiamo
chiunque si presenti nei nostri uffici e i nostri clienti vedono chiunque sia
disponibile quel giorno quando arriva il loro turno. Anche chi prenota un
appuntamento, vedra chi capita, chi e libero a quell’ora. Ma non Kadija.

E arrivata nei nostri uffici la prima volta piu di una anno fa. Quando I’ho vista,
foulard in testa, enormi occhiali da sole, passo elegante, mi ha fatto pensare a
una diva hollywoodiana anni cinquanta. Fino a quando non ho scorto, attaccato
alla sua gonna, un bambino intimidito, e notato che il portamento piu che regale,
era circospetto, timoroso.

Kadija € inglese, ma I'inglese quasi non lo parla. Originaria del Bangladesh, e
venuta qui dopo essersi sposata. || marito e inglese, anche lui originario del
Bangladesh. E questo marito la spaventa, la tortura, le rende la vita un inferno.
Da mesi e mesi, Kadija e suo figlio devono starsene rintanati tutto il tempo nella
stanza da letto del bambino. Vivono con 20 sterline a settimana. In casa € venuto
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ad abitare un cugino del marito. Questi due uomini la terrorizzano, e ci vorranno
mesi per capire perché. Adesso, con il suo inglese che parla a stento, non
riusciamo a dirci molto.

Le offro di far venire un interprete. Ma l'idea la spaventa - gli interpreti sono del
Bangladesh anche loro, vivono negli stessi quartieri, magari conoscono suo
marito.

La guardo, e mi chiedo come continuare. E molto bella Kadija, con uno sguardo
ansioso e furtivo che si addolcisce quando guarda il suo bimbo. Ha quattro anni,
ha appena iniziato ad andare a scuola, ma l'inglese lo parla anche lui molto poco.
Fino a pochi mesi fa era sempre a casa con la mamma.

“Ti piace la scuola?”, gli chiedo. E Kadija a rispondere: “No, & troppo lontana”. E
stavolta le parole vengono fuori a fiumi. Se non capisco e la interrompo, rallenta,
ripete, ci riprova, disegna immagini in aria con le sue lunghe mani affusolate. Lo
voleva iscrivere alla scuola locale, una scuola a poche centinaia di metri da casa.
Era tutto pronto. Ma il marito, ha portato lui le carte al comune e ha cambiato le
cose - I'ha iscritto altrove. Per arrivare a scuola, devono camminare per piu di
un’ora. Non possono prendere I'autobus perché non hanno soldi. Il marito non le
da niente. Solo il Child Benefit. Venti sterline a settimana che le devono bastare
per nutrire, accudire e vestire se stessa e il figlio.

Guardo quel bel bambino, lo vedo stanco, affamato. La prima cosa da fare e
chiamare la scuola, e vedere se possono fargli avere il pranzo gratis. La risposta e
negativa. Sebbene il pranzo gratis sia un diritto per tutti coloro che sono sotto un
certo reddito, sulla carta il bimbo ha un papa che lavora e guadagna. Vorrebbero,
ma non possono.

Se fossero separati le cose sarebbero diverse, le spiego. Basta dichiararlo agli
uffici competenti, e da madre single con un bambino di meno di 5 anni, ne
avrebbe di aiuti. Kadija esita. Alla fine chiamiamo.

Ma c’e un problema. Al momento della nascita di Mohammad, € a suo nome che il
padre ha richiesto il Child Benefit e quindi oggi ufficialmente & lui ad occuparsi del
bambino. Se si separano, tutti gli aiuti andranno al padre, non a lei.

Non importa, bastera mettere il Child Benefit a nome di Kadija. Ci vogliono mesi,
se il padre e d’accordo. Se no, peggio. A meno che, mi dice il solerte impiegato,
Kadija non lo voglia denunciare: in fondo chiede un benefit a cui non ha diritto.
Ma questo Kadija non osa farlo.



Niente Child Benefit, niente Income Support (il sussidio per i genitori single fino al
compimento del quinto anno di eta del figlio); niente Income Support, niente Child
Tax Credit (altro benefit per i genitori al di sotto di un certo reddito, che adesso
viene elargito al marito di Kadija che si guarda bene dal dividerlo con lei) e quindi:
niente soldi ma anche niente pasto caldo per Mohammad.

Se solo iniziassimo le carte per il divorzio, una delle cose su cui gli avvocati
potrebbero discutere & proprio questa: a chi va il Child benefit e - € questo un
vero cruccio per Kadija - chi dovra andarsene via di casa. La casa e in affitto, ma
il contratto € a nome del marito.

“Non € mica certo che debba essere lui ad andarsene”, mi dice un irritato
impiegato del comune. “Vorrei vedere lei, se un giorno suo marito arriva e la
manda via, solo perché si vuole separare.” La situazione non e proprio la stessa,
ribadisco. Sebbene il contratto sia a nome del marito, la legge € chiara, in quanto
marito e moglie hanno entrambi lo stesso diritto a rimanervi. Casomai, sara il
tribunale a decidere. E il perno per prendere qualsiasi decisione sara il bambino:
se possibile rimarra nella stessa casa, con il genitore che di lui si occupa. Ma di
nuovo, i fatti e le carte non combaciano.

Cosl, per i successivi due o tre mesi Kadija torna da noi almeno una volta a
settimana. La rivedo sempre io. Non € la prassi, ma ogni volta quando arriva si
siede in sala d’'aspetto e attende fino a quando non mi libero. E, lo ammetto, a me
fa piacere vederla. Ma come in ogni storia d’amore, ci sono alti e bassi.

Il giorno in cui chiamiamo I'avvocato per iniziare le pratiche del divorzio e
scopriamo che non sara facile garantirle il supporto legale gratuito: quante carte
si devono presentare per dimostrare di essere poveri! Tutte carte che suo marito
tiene sequestrate in un cassetto chiuso a chiave.

Il giorno che scopriamo che il fatto che sia stata vittima di violenza fisica non
cambia nulla. E finita in ospedale, Kadija, dopo le percosse del marito. E
intervenuta la polizia. Ma era un anno fa. E se ancora vivono insieme la legge dice
che devono essersi rappacificati, quindi appellarsi a questo per avere assistenza
legale gratis non vale.

Il giorno che arriva impaurita piu che mai, con occhiaie profonde e mi chiede se
credo negli spiriti malefici. E poi mi spiega che suo marito insieme al cugino di
notte a casa fanno stregonerie. E che hanno mandato dei loro parenti a picchiare
suo fratello, nel loro villaggio, in Bangladesh. La puniscono, perché lei ha chiesto



il divorzio. E il giorno che arriva disperata perché non sa piu cosa dare da
mangiare a suo figlio. Le offre un food voucher da portare dove offrono cibo
gratis. Ma quando torna il giorno dopo € affranta. Non vuole sembrare
irriconoscente ma le hanno dato una scatola con dentro prosciutto e pancetta. A
lei, una mussulmana. “Tu mi capisci, no? Perché anche tu sei mussulmana.” “
No”, le dico. E mi guarda stupefatta.

Ogni volta, a motivarla a venire € un problema da risolvere. Ma con il passare del
tempo, sembra che i problemi non facciano altro che moltiplicarsi.

E un giorno, tocchiamo il fondo. Con Kadija che singhiozza e dice “vorrei essere
morta; se le cose non cambiano preferisco morire”. E io, che invece di provare
compassione provo rabbia: no, questo fardello non lo voglio portare. No, non
voglio pensare che se siamo in un vicolo cieco, se le cose non migliorano, se stai
male, se ti suicidi, € perché non ho fatto abbastanza.

Per qualche tempo non si fa vedere. Poi torna. Si porta dietro delle buste di
plastica piene di cianfrusaglie e non e piu la diva hollywoodiana ma una clochard.
Ci sediamo e lei singhiozza. Il giorno dopo il suo bambino compie cinque anni.
Kadija non ha niente da regalare a quel bambino cosi perso, solo, spaurito.

Le dico di aspettare un momento. Vado a parlare con i miei colleghi. Una in
particolare, Deborah, che lavora in questo ufficio da anni e ha seguito tutta la
storia, mi prende da parte e di nascosto mi passa dieci sterline. Quando nessuno
guarda, in una busta ne aggiungo altre dieci. Metto un biglietto da visita
dell’ufficio nella busta e vado da Kadija.

Ecco, dico. Sono soldi da una charity legata all’ufficio, solo per le emergenze e
sono pochi. Mi chiede quanto tempo ha per restituirli. Balbetto e dico no, non
deve. Ci guardiamo, e so che sappiamo entrambe che quello che sta avvenendo
non e corretto, normale, giusto. E forse la offendo. Non sono piu la persona che la
aiuta ad avere cio di cui ha diritto, ma colei che le fa beneficienza. Da quel giorno
non e piu tornata.

Ma la perseveranza alla fine ha avuto successo. Da qualche mese Kadija riceve
tutti i benefits di cui ha diritto, e ha persino ricevuto gli arretrati. Il divorzio
procede, a casa sono rimasti lei e suo figlio. E libera.

Qualche giorno fa e arrivato da noi suo marito. L'ufficio delle imposte &
perentorio: tutti gli arretrati pagati a Kadija sono soldi che erano stati



erroneamente dati a lui. Che adesso li deve restituire. Un altro cliente, ma questa
volta non sara il mio.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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