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A cinque anni dalla sua scomparsa arrivano prontamente in Italia le traduzioni di
tre volumi di e su Wallace usciti in America nel 2012. La biografia di D. T. Max,
Ogni storia d'amore é una storia di fantasmi e la raccolta di pezzi non-fiction Di
carne e di nulla per Einaudi; Un antidoto contro la solitudine. Interviste e

conversazioni da minimum fax.

Se la biografia rappresenta un punto di arrivo importante e la raccolta di
interviste un’operazione editoriale ben riuscita, il volume di saggi, apparso in
America con il titolo Both Flesh and Not, sembrerebbe il piu debole, con interventi
decontestualizzati che rischiano di sembrare né carne né pesce: dall’introduzione
all’antologia The Best American Essays 2007 a un glossario d’autore per I'Oxford
American Writer’s Thesaurus, passando per saggi come Futuri narrativi e i
Vistosamente Giovani (acuta riflessione su letteratura, intrattenimento,
televisione: «Cio che ci racchiude [...] sta uccidendo cido che amiamo»; quanto e
vero). Ancora piu debole I'edizione italiana, che scompone la struttura originale
gia di per sé traballante ed elimina da questa «Prima edizione» i due saggi gia
pubblicati nel volumetto I/ tennis come esperienza religiosa (Einaudi 2012), uscito
poco prima di Both Flesh and Not.
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Non € nemmeno di conforto sapere che Democrazia e commercio agli US Open e
Federer come esperienza religiosa, i due saggi espunti, «sono stati sostituiti dalle
tre interviste inedite» che chiudono il volume. La sostituzione non pare
abbastanza convincente. Ma non e il caso di scandalizzarsi, sebbene il volume
originale si aprisse con il saggio su Federer che € la chiave di lettura del titolo
Both Flesh and Not. Potremmo magari incollare i due volumi: € una cosa
divertente che abbiamo gia dovuto fare, e che senz'altro rifaremo ancora,
nell’intricata foresta editoriale di Wallace, di cui per diversi motivi ci interessa
ogni brandello di scrittura. E ci interessa veramente, onestamente: Di carne e di
nulla, pur nelle sue debolezze, rimane una raccolta preziosa, che si puo agilmente
attraversare con i buoni strumenti forniti da D. T. Max.

In direzione contraria si risale alla biografia con un intervento che Wallace scrisse
nel 2004 e che si legge nella raccolta saggistica: stroncando il volume A life,
biografia di Borges («sul lettino») scritta da Edwin Williamson, Wallace ci pone di
fronte alla banale verita che «lI'importanza di uno scrittore costituisce I'unico
motivo di interesse nei confronti della sua vita», e gia ci sentiamo presi in causa.
«Pensateci - scrive - sentir raccontare la vita della maggior parte delle persone



che passano quattordici ore al giorno sedute in solitudine, a leggere e scrivere,
non & esattamente da brivido».

Effettivamente ogni biografia racchiude per sua natura un «infelice paradosso»:
gli ammiratori (autore e lettore) finiscono insieme e spesso involontariamente in
un perverso meccanismo che «deve far sembrare la vita personale e i travagli
psichici dello scrittore essenziali alla sua opera». Ma qui D. T. Max non fa
speculazioni e il suo volume, pur non sfuggendo al paradosso, parte da un lavoro
minuzioso e delicato di incroci tra testimonianze (amici, parenti, professori,
scrittori) e tasselli di lettere e interviste. Nel complesso, tralasciando qualche
piccolo cedimento strutturale (delle note a pie di pagina che si perdono nel
labirinto dell’impresa, e non potrebbe essere altrimenti), D. T. Max ha il grande
merito di non scivolare, almeno nei limiti del possibile, sul Grande Sapone di tutta
la questione: il pianeta Trillafon.

Nella biografia leggiamo che Wallace nel 1983 abbandono per la seconda volta
I'universita, e si confesso in una lettera all’amico Corey Washington, accennando
anche al compagno di stanza McLagan: «Ero a un passo dal compiere qualcosa di
stupido ed irreparabile ad Amherst, ma alla fine, se con piu senno o piu debolezza
dipende se adotti il punto di vista dei miei genitori o quello di Charlie M[cLagan],
ho optato per fare del mio meglio per continuare a esistere». Il Pianeta Trillafon in
relazione alla Cosa Brutta ¢ il primo, struggente racconto di Wallace, scritto in
guell’anno e pubblicato nel 1987 sull’«Amherst Review» (in Italia edito in Questa
e I’acqua, Einaudi 2009), che richiamandosi alla campana di vetro di Sylvia Plath
descrive la «grave depressione clinica» e quel pianeta lontano dalla Terra,
Trillafon, il luogo sinistramente straordinario dove il farmaco sa riparare dalla
Cosa Brutta: «provate a immaginare il momento in cui vi rendete conto, in cui
improvvisamente capite che per voi non c’é superficie, che potete nuotare finché
vi pare tanto li dentro ci affogate».
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Parlare della scrittura di Wallace significa immergersi nella Cosa Brutta, nei viaggi
dal pianeta Terra al pianeta Trillafon e ritorno, in una costante partita (persa?) per
il lettore che cerca intelligentemente di stare lontano dal Grande Sapone. Cosi
Wallace su Williamson: «se pure quello che dice e vero, i racconti trascendono a
tal punto il loro movente che i fatti biografici diventano, nel modo piu profondo e
letterale, irrilevanti». Ma Wallace aveva imparato presto che la sua vita era piu
che rilevante per i giornalisti. Dopo |'uscita di Infinite Jest ebbe la fortuna di
incontrare David Streitfeld del «Washington Post»: «& diventato mio amico perché
era la mia prima intervista e sono stato selvaggiamente indiscreto su cose tipo le
mie esperienze con la droga [...] e lui mi ha interrotto e mi ha spiegato con
pazienza una serie di regole su cosa dire e non dire ai giornalisti» (cosi si legge in
una lettera a Don Delillo).

In Un antidoto contro la solitudine ritroviamo un’intervista in cui Wallace ricorda
quella sua prima esperienza con Streitfeld, e spiega a Matthew Gilbert (siamo nel
1997) che rispondere alle domande di qualcuno non e certo uno scherzo.
«“Questa roba”, col dito fa avanti e indietro fra noi due, “e difficile”», racconta
Gilbert intento a raccogliere un catalogo di «sensazioni» dell’autore dopo il


http://www.einaudi.it/libri/libro/david-foster-wallace/infinite-jest/978885840135

successo di Infinite Jest. Un anno prima Wallace dialogava con Anne Marie
Donhaue collegando l'irrilevanza del dato biografico, qui portato all’estremo («se
la gente vuole davvero sapere cosa ho mangiato per pranzo, va bene. Ma € una
cosa un po’ tossica»), alla necessita di spostare la messa a fuoco sugli altri:
«meno mi guardano, piu posso guardare io, e piu ci guadagniamo io e il mio
lavoro».

Le interviste sono quella «roba difficile» che permette a Wallace di misurarsi
proprio su questo terreno, nella costante esigenza di mantenere |'autenticita
dello scrittore e proteggere il suo perimetro personale. Muovendo il dito avanti e
indietro Wallace costruisce un congegno perfetto per rimettere in gioco chi
intervista. Accade allora che il nostro punto di osservazione si sposta dalle parole
di Wallace al suo occhio intento a scrutare l'intervistatore nell’atto di intervistarlo:
I’autore trova il punto di fuga e si nasconde, e noi ci guadagniamo in Wallace e
nel suo lavoro.

Nascondersi non significa pero evitare di esporsi: al netto delle bugie protettive,
che facilmente i piu curiosi rintracceranno in D. T. Max, Wallace sa arrivare alla
sincerita piu profonda. «Capisci cosa intendo?», spiega con semplicita a Larry
McCaffery (1993), «nel mondo reale tutti soffriamo da soli; la vera empatia e
impossibile. Ma se un’opera letteraria ci permette, grazie all'immaginazione, di
identificarci con il dolore dei personaggi, allora forse ci verra piu facile pensare
che altri possano identificarsi con il nostro. Questo € un pensiero che nutre, che
redime: ci fa sentire meno soli dentro».

Si, capiamo bene cosa intende Wallace, perché sia sul pianeta Trillafon che sulla
nostra Terra, lontani o vicini dalla Cosa Brutta, tutti noi abbiamo bisogno di
letteratura per questo.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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