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La mattina del primo aprile 1969, Italo Calvino era negli uffici Einaudi. Nei giorni
precedenti aveva letto un romanzo inedito, intitolato Il verbalizzatore. L'autore
trentanovenne aveva alle spalle alcune pubblicazioni di poesia; la prima in
particolare, risalente al 1953, intitolata Non possiamo abituarci a morire, era stata
ben accolta da Fortini. Il romanzo inedito era la storia del verbale di una riunione,
redatto da un verbalizzatore così ossessivo da far entrare all'interno del testo
qualsiasi cosa, "dando fondo se non all'universo", aveva scritto Calvino, "a una
visione del mondo". Calvino aveva apprezzato il libro e tuttavia ne era rimasto
quasi spaventato dalla "cupa aggressività" che gli ricordava Céline. E così, pur
ammirando l'opera, aveva rifiutato di pubblicarla, motivando la sua scelta in
modo coerente non solo con la propria idea di letteratura, ma anche con se stesso
e le proprie fissazioni personali. "La verità è che io sono un maniaco dell'ordine e
della geometria, e nel Suo eroico disordine mi raccapezzo poco".
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Il giudizio finale ancora oggi suscita una doppia reazione, equamente divisa tra
delusione e tenerezza verso Calvino, che aveva svelato una parte di se stesso
all'autore. 2150 chilometri a nord di Torino, l'autore del romanzo inedito finiva il
turno alla fabbrica di chiodi Christiania Spigerverk, ubicata nella periferia di Oslo.
Si chiamava Luigi Di Ruscio, era nato a Fermo nel 1930, e come alcuni italiani –
inconciliati con la nazione ancora fascista del Dopoguerra – aveva deciso di
lasciare l'Italia nel 1957, ufficialmente per cercare lavoro e fuggire dalla fame. Ma
oltre alla questione economica, Di Ruscio aveva vissuto l'impossibilità di
adattamento al mondo democristiano e a quello del Pci. "Se i democristiani mi
avessero dato anche un posto da scopino sarei rimasto in Italia", ha detto una
volta. Aggiungendo però, poco dopo: "Senza la settimana corta, senza la paga
oraria che mi fa comperare libri, non avrei potuto scrivere (...) Se fossi rimasto in
Italia avrei potuto scrivere solo in galera (...) La settimana lavorativa era troppo



lunga e spossante, ritornavo a casa solo per dormire". Luigi Di Ruscio, nel suo
esilio scandinavo – perché di questo si è trattato – si è sposato con una
norvegese, ha fatto quattro figli e lavorato nella stessa fabbrica di chiodi fino alla
pensione, prima di morire a 81 anni, nel 2011. Ma soprattutto in questi decenni
ha continuato a scrivere romanzi e poesie, e nonostante il disinteresse dei grandi
editori si è creato una comunità di affezionati lettori. Le sue ultime opere sono
state pubblicate negli anni scorsi da Ediesse e Le Lettere.

 

Ora, a tre anni dalla morte, Feltrinelli ha deciso di raccogliere alcuni suoi romanzi
in un unico volume: Palmiro, Cristi polverizzati, Neve nera, Apprendistato
(prefazione di Angelo Ferracuti, postfazione di Andrea Cortellessa). I romanzi di
Luigi Di Ruscio si possono leggere come un'unica opera, e ci parlano sempre
dell'Italia, la nazione perduta fisicamente ma riconquistata attraverso la lingua.
Sono i romanzi dei manovali, dei contadini, dei giocatori di carte, dei barbieri
politicizzati, del sogno impossibile di una rivoluzione vagheggiata nella luce
accecante della piazza di un paese marchigiano, i suoi immediati dintorni di cui,
grazie alla scrittura, riusciamo a percepirne gli odori. I romanzi sono la storia
dell'infanzia, di chi ha visto il primo semaforo a ventidue anni e di chi ha tenuta
accesa la fiammella della sua vita d'artista durante le ore in fabbrica. Di Ruscio
tornava a casa in bicicletta e si rinchiudeva nella stanza per scrivere della luce
italiana, dei personaggi epici e picareschi ritratti attorno alla sezione del partito,
con uno stile scoppiettante e percussivo, furente e comico, mentre moglie e figli
parlavano nel resto della casa in norvegese. La lingua è stata una forma di
conoscenza e resistenza, anche in quei lapsus che sono diventati negli anni la
peculiarità della prosa di Di Ruscio, forme alienate di un processo sorgivo.
"Iscrivere", come sottolinea Cortellessa, è "un insistere", ma è anche
un'iscrizione, "iscrivere" è la promessa di ogni inizio. Così come "profondando" è
andare in profondità senza sprofondare: profondare è salvarsi con l'insistenza
dell'iscrivere.

 

E tuttavia questa ricerca di salvezza non è mai individuale, altrimenti Di Ruscio
avrebbe avuto un altro tipo di vita, adattata ai compromessi. I propri accadimenti
personali sono sempre agganciati all'esistenza del noi, tanto da sentire un debito
lontano, ringraziando le lotte operaie norvegesi degli anni '30, che avevano
migliorato le condizioni di lavoro a Oslo, dandogli così la possibilità di scrivere nei
decenni seguenti. Eppure non c'è mai una nostalgia edulcorata dell'Italia che fu,
anzi, la prosa di Di Ruscio "è il presente del momento stesso in cui si racconta",



aveva sottolineato Antonio Porta. Certo, spiace che questa importante antologia
di Feltrinelli non sia arrivata con lo scrittore in vita. Ricordo quindi con affetto la
sua felicità nell'apprendere che Cristi polverizzati era stato recensito in queste
pagine, quattro anni fa: il tragitto in bicicletta alla ricerca di Repubblica,
nell'edicola della stazione di Oslo. Ferracuti sottolinea che Di Ruscio, quando ha
preparato la valigia per andare in ospedale, conscio della morte vicina e di quanto
aveva fatto in vita, ha scritto: "Ritorno tranquillamente nel niente da dove sono
venuto. Nei miei versi è la mia resurrezione".

Pubblicato precedentemente il 31 marzo 2014, su La Repubblica
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