
 

Flash fiction: un vizio francese 
Federico Iarlori  14 Aprile 2014

Beato chi ha il dono della sintesi. Soprattutto se – come accade oggi – allo spazio
illimitato del web fa eco un radicale ridimensionamento del tempo che ciascuno di
noi ha a disposizione. La visibilità è oramai diventato un valore indispensabile per
l'esistenza stessa di un prodotto culturale e – i giornalisti lo sanno bene – internet
ha imposto delle nuove e implacabili regole formali: conquistare un lettore in più,
anche solo strappare un retweet o un click di un utente sul proprio contenuto,
comporta come minimo reattività, brevità, senso dell'incipit e, perché no, una
buona dose d'ironia. E se anche gli scrittori seguissero l'esempio?

Il cronista e critico d'arte Félix Fénéon aveva già capito tutto all'inizio del secolo
scorso. Con le sue Nouvelles en trois lignes (raccolte e tradotte da Adelphi nel
libricino Romanzi in tre righe) l'autore francese è riuscito a conquistare i lettori
raccontando sul quotidiano Le Matin dei fatti di cronaca in 100/135 battute.
Rielaborati a partire dai dispacci dell'ultim'ora che arrivavano alla redazione del
giornale, i testi di Fénéon sono dei gioielli di ironia e di cinismo il cui stile ricorda
molto quello dei tweet odierni. Non a caso esiste un profilo Twitter dello scrittore
su cui sono stati postati quotidianamente i suoi “romanzi”. Una riga per
l'ambiente, una per la cronaca, una per il finale a sorpresa e il gioco è fatto.
Eccone un esempio: “Senza casa né lavoro, Louis Lamarre aveva però qualche
soldo in tasca. È entrato in una drogheria di Saint-Denis, ha comprato un litro di
petrolio, e se l'è bevuto.”

Se quelle di Fénéon erano storie di cronaca, c'è chi invece ha provato a utilizzare
la forma molto breve per raccontare delle fiabe. È il caso dei Contes liquides (
Racconti liquidi, 2012) di Jaime Montestrela, un autore immaginario creato dalla
penna dello scrittore (e membro dell'Oulipo) Hervé Le Tellier. In meno di dieci
righe, lo scrittore portoghese che Le Tellier “ha sottratto all'oblio” ci racconta
delle storie fantasiose e paradossali il cui effetto comico è assicurato. Eccone una:
“Nella città di Chiannesi (Umbria, Italia), di Martedì grasso, era usanza che
ciascuno scambiasse il suo spirito con quello di un altro, cosicché le donne
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giocavano a fare gli uomini, i bambini a fare i genitori. La cosa valeva anche per
gli animali, e si potevano vedere i topi che giocavano crudelmente con i gatti. La
municipalità vi mise fine definitivamente nel 1819, quando lo scambio tra vacche
e mosche divenne un dramma.”

 

Le vie della letteratura brevissima sono infinite. Con il suo La vie (La vita, 2012),
lo scrittore francese Régis de sá Moreira è riuscito a scrivere un romanzo
composto da micro-racconti di non più di sei righe concatenati l'un l'altro. Grazie
all'utilizzo costante della focalizzazione interna, il punto di vista del lettore si
sposta continuamente da un protagonista all'altro della storia e il risultato,
talvolta, è divertente. Eccone un estratto: 1) “Ho cercato il mio accendino nelle
mie tasche e gliel'ho dato, aveva l'aria contenta. Non avevo niente di concreto da
fare quella mattina, ne ho approfittato per accendermi una sigaretta e mi sono
messo a fumare tranquillamente. Il mio telefono ha squillato, ho visto chi era e
non ho risposto.” 2) “Questo stronzo non ha risposto, ho esitato nel lasciargli un
messaggio ma mi sono detta che poteva andare a farsi fottere. Mi sono avvicinata
alla finestra e ho visto i miei vicini che facevano colazione.” 3) Il caffè era freddo,
i toast erano bruciati, mia moglie non diceva niente. Mi sono alzato per far
riscaldare l'acqua e le ho chiesto se si andava a pranzare da sua madre.” 4) “L'ho
guardato senza rispondere, ho sospirato e gli ho detto di sì. È da dieci anni che
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pranzo da mia madre tutti i giovedì.” E così via per 120 pagine.

 

Al di là dell'effetto comico o del gioco puramente stilistico, gli autori di flash
fiction possono raggiungere anche delle vette di lirismo inaspettate. È il caso di
Régis Jauffret e delle sue Microfictions (2007), più di mille pagine per più di
cinquecento testi di una pagina e mezza raccontati in prima persona (e in
rigoroso ordine alfabetico).

 

Ne viene fuori un campionario delirante di ossessioni, stranezze, cattiverie e
humour nero, e in cui c'è posto per tutto: da Kafka a Philippe Stark, da Nietzsche
alla Olivetti fino a titoli quantomeno curiosi quali Cantanti froci, Vulva di mosca,
Incesto e hamburger e Mia madre era una puttana. Volendo citare casi più
recenti, c'è quello di Joël Egloff, che con le sue Libellules (2012), ci restituisce
attraverso brevi testi poetici la personalissima visione che uno scrittore getta
sulle piccole banalità della vita quotidiana; o quello di Emmanuelle Pagano, che in
Nouons-nous (Stringiamoci, 2013) ha utilizzato la forma del frammento per
analizzare nel dettaglio tutte le sfumature delle relazioni amorose.
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È probabile che tutti loro debbano qualcosa al collega Jean-Paul Dubois, uno dei
primi in Francia ad utilizzare la forma breve (e ironica) per dipingere i ritratti dei
personaggi insoliti, cinici e divertenti che compongono il suo Parfois je ris tout
seul (A volte rido da solo, 1992). È proprio lui a firmare la prefazione a La
pazienza dei bufali sotto la pioggia (2009), dell'ex giornalista francese David
Thomas, recentemente pubblicato in Italia dalla Marcos y Marcos (Traduzione di
Maurizia Balmelli), una galleria di ritratti scritti “con un'infinita leggerezza, una
grande precisione e quella dolcezza realista tipica delle Polaroid”.

La forma breve (o brevissima) – lo si diceva in apertura – rappresenta
un'imperdibile occasione per stabilire un dialogo costruttivo tra il web e la carta
stampata. Ne è un ottimo esempio L'autofictif, un blog nel quale lo scrittore
francese Éric Chevillard riversa ogni giorno (365 giorni all'anno) le sue storie
quotidiane, più o meno deformate dal suo impetuoso talento immaginativo. Ogni
anno i suoi testi vengono raccolti e pubblicati integralmente dalla casa editrice
L'arbre vengeur.

Nonostante il genere della flash fiction sembri adattarsi perfettamente alle
esigenze dei consumatori odierni, venda piuttosto bene e faccia incetta di premi,
gli editori continuano ad essere scettici. “Se il racconto è il parente povero della
letteratura, il frammento è il suo parente precario – mi racconta David Thomas. –
Secondo me questo tipo di letteratura è il futuro, ma forse sono l'unico a
pensarlo.” Lapidario, no?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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