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Malfermi vecchi esausti marciano con inni dissonanti di solitudine e violenza sui
giovani, su quelli che il lavoro non lo hanno, quelli che pur di sopravvivere si
sporcano di macchie insopportabili per il perbenismo panciuto. Sono gli eroi
borghesi dell’ultimo spettacolo di Christoph Marthaler, il regista–musicista
svizzero che concentra idee, visioni, suoni, gag trascinanti in spettacoli
avvolgenti, trancianti, sulfurei nell’esasperare la banalità quotidiana, come gli
indimenticabili Stunde null, sull’ora zero del passaggio dal nazismo alla
democrazia, Die Spezialisten, gli specialisti, Groundings, sul fallimento della
compagnia di bandiera svizzera e altri “atterraggi di fortuna”, Schutz von der
Zukunft (protezione dal futuro), sulla selezione nazista della razza (ma si potrebbe
continuare, anche con adattamenti di famosi lavori musicali o messe in scena di
testi, di Shakespeare, di Viviani, di altri autori).
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Sono lavori che esaltano la regia come invenzione con gli attori, che caricano gli
eventuali testi di sensi che nascono dalla relazione scenica e, spesso,
dall’iterazione stupita e stupida in ambienti incombenti, con musiche che
divengono vere e proprie nuove mappe di orientamento e di inaspettata,
sorprendente significazione. Richiedono molto e tanto danno allo spettatore
attento, queste opere mai troppo facili né complesse per partito preso. Glaube
Liebe Hoffnung. Einen kleinen Totentanz (Fede amore speranza, una piccola
danza macabra), da un testo del 1932 di Ödön von Horváth, scrittore che soffrì lo
sgretolamento dell’impero asburgico e l’ascesa del nazismo, è stato presentato al
Piccolo Teatro di Milano in una sala Strehler non piena, svuotata ulteriormente da
vari abbandoni in corso d’opera.
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Tra canzoncine anni cinquanta o sessanta, rhythm & blues e Chopin, canti militari
e Lieder, balletti stupendi, momenti di acido umorismo, attori superni, il testo è
smontato, sottolineato, molte scene sono raddoppiate e non mancano inserti
esterni al dramma originale in un montaggio per contrasti, per illuminazioni
successive (la drammaturgia è di Malte Ubenauf e Stefanie Carp). Marthaler
mostra e ragiona su ciò che ha mostrato, rapisce e distanzia con un’ironia
corrosiva. D’altra parte questo spettacolo è prodotto dal più politico dei teatri
tedeschi, la Volksbühne am Rosa Luxemburg Platz (insieme alla solita infilata di
teatri europei – capeggiati dalle Wiener Festwochen – che permettono operazioni
impegnative).

 



 

Quei vecchi esausti borghesi, spesso panciuti, quelle signore dall’improbabile
chioma da parrucchiere d’antan, i loro poliziotti e faccendieri sono vestiti con
colori smorti, come esausti sono i loro sguardi che cercano solo di tutelare un
pencolante status quo. La scenografia della fedele, geniale Anne Viebrock
rappresenta un incombente, gigantesco istituto anni quaranta cinquanta-
sessanta, in quello stile razionalistico oppressivo che incarna potere e dominio
attraverso l’inscalfibile arroccarsi di una burocrazia. Un operaio prova a
completare la scritta orba di alcune lettere e non arriva alla fine, perché gli
crollano sotto i piedi i pioli della scala. “Istituto di Anatomia” lo intuiamo solo da
alcune lettere.

 



 

Una donna giovane, con un impermeabile che rappresenta l’unica macchia di
colore, va là per vendere la “nuda proprietà” del proprio corpo, centocinquanta
marchi subito e la consegna del reperto anatomico alla morte. Ma nessuno
accetta. E poi ne appare un’altra, di donna, in impermeabile colorato. Giovane
anche lei, si chiama pure lei Elizabeth, e ripete la scena. La miseria non è un caso
singolo, questa volta, come in Horváth; non è un’eccezione: è la regola.  Intorno
qualcuno parla di visitare uno zoo pieno di bestie feroci, qualcuno butta granaglie
per i piccioni e le due Elizabeth raccolgono i chicchi per sfamarsi. La storia si
annoda, ricavando dal palazzo monumentale vetrine nelle quali si scoprono
manichini o uomini e donne ridotti a fantocci. Estraendo miseri letti a ore si
materializzano povere stanze dove irromperà la polizia, mentre altre vetrine sono
chiuse da serrande al comparire di una pistola, per proteggere le merci da
attentati terroristici o saccheggi.

 



 

La miseria, la guerra civile strisciante, il disprezzo di chi ha, denaro e potere,
insistiti, ripetuti, esagerati – se volete – hanno infastidito, con i loro tempi lunghi,
ossessivi, una parte di pubblico, accorso, probabilmente, per assistere a un
intrattenimento divertente, “digestivo” diceva Brecht. Marthaler scava nel kitsch
delle nostre Arcadie feroci, asserragliate a difendere privilegi. Memorabile era una
sua versione teatrale del ciclo Die schöne Müllerin di Schubert, riportato al
filisteismo della società biedermeier, quando il romanticismo divenne
sentimentalismo borghese, arte di trini e merletti e cose d’affezione di pessimo
gusto, con gli occhi ben chiusi oltre la soglia rassicurante ed escludente del
proprio privato. Era una danza di fantasmi brulicanti in uno chalet-osteria: sotto le
parole romantiche, quella lancinante poesia dell’abbandono e della depressione
rivelava con intrecci di corpi e di suoni privilegi, meschinità, oppressioni. Qui il
regista ripete, insiste, inquadra, gioca con questi borghesi-vampiri e con le loro
vittime, simili già a morti che camminano. Crea immagini stranianti che a volte
sembrano strappate a Brecht o a film di Godard, intrise in un’ironia anarchica
tutta personale. Perimetra i personaggi in maschere comportamentali e
sottolinea: per non permettere di chiudere gli occhi, a rischio di perdere qualche
spettatore per strada.
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La musica (firmata con Clemens Sienknecht e Martin Schütz) è un altro dei fili di
questo lavoro memorabile: nella buca, ai parecchi leggii non scorgiamo nessun
orchestrale. All’inizio, mentre i personaggi si presentano in gruppo compatto sul
palcoscenico, udiamo suoni dissonanti, polverizzati, quasi una composizione
atonale. Poi, a poco a poco, cogliamo trame, orditi, e quei suoni assumono la
forma sillabata e martellante di un concertato rossiniano. Alla fine la
riconosceremo come una canzone di guerra: Alte Kameraden, vecchi camerati,
una marcia, verso qualche massacro di trincea, scandita come un inno o di nuovo
sbriciolata e ricomposta come un intrecciato, raffinato, ricamo biedermeier. Tra
canzoni confidenziali, motivi d’amore, hit, un tempo portate al successo da
Brigitte Bardot o da Lionel Richie, irrompe, come continuo refrain, la marcia
funebre di Chopin, mentre scopriamo che l’orchestra assente è fatta da
altoparlanti, megafoni, radio, computer, che spesso partono sfasati, per comporre
e far esplodere in polifonica fuga motivi trascinati come la Marcia di Radetzky,
sfinita, stonata, trasformata in un’incombente minaccia, rinforzata dal piano,
stonato come quello della scena nella locanda del Wozzeck dopo l’assassinio di
Marie.



 

In altri momenti motivi da musical permettono balletti deliziosi, al rallentatore, un
corteggiamento d’amore tra la povera Elizabeth (intanto accusata di truffa e
esclusa da ogni possibilità di occupazione per aver cercato di procurarsi i soldi per
pagare una licenza per lavorare) e un poliziotto che si innamora di lei  non
sapendo chi è e quale minaccia rappresenti per la sua carriera di funzionario
statale. L’amore qui è acrobazia rallentata, con ogni movimento ingrandito nelle
sue più minute successioni, in un pezzo di bravura tenero e strabiliante. Il senso
risalterà dopo, quando irrompe un capo della polizia nella stanza di lei, e lui si
nasconde, in mutande, e Elizabeth viene accusata di essere una puttana.

 

Non c’è salvezza, in questo mondo, tra attentati e giudici sovrappeso pronti a
lanciarsi in volteggianti danze, incapaci di scalfire le proprie crudeli sicurezze con
la pietà. Il patetismo postespressionista di Horváth è sempre però riportato a una
serialità prossima ai nostri tempi, illusa, come i nostri giorni, che una scappatoia
personale possa esserci.



Il finale non lascia dubbi. Elizabeth tenta il suicidio, e anche l’altra, e altre donne
sono allineate gocciolanti e in agonia sul palco. E se anche potesse rivivere, in
questo mondo di manichini, non lo farebbe. Si rialza, abbraccia l’altra donna e
dichiara che è meglio la morte, mentre il gruppo dei buoni signori si ricompatta,
sognando, vagheggiando un posto senza più stato, dove gli individui sono solo
una corale: un’arcadia felice, consolata, senza umanità. Risuona ancora nelle
orecchie la marcia funebre di Chopin pronta a virare in un dissonante valzer, in
questo lavoro splendido, disturbante, interpretato da attori formidabili:
innanzitutto le due Elizabeth Olivia Grigolli e Sasha Rau, poi Ueli Jäggi, Jean-Pierre
Cornu, Ulrich Voß (il vecchio barone che comanda alle Elizabeth i cambi di scena,
che loro eseguono come rassegnate manovali), Bettina Stucky, Irm Hermann,
Josef Ostendorf, Thomas Wodianka, Clemens Sienknecht, lo stupendo pianista
direttore dell’orchestra che non c’è.
Alla fine, dopo più di tre ore, per chi è rimasto in sala, è ovazione.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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