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La prima lezione delle isole è che non puoi andartene a piedi. Acqua e aria. Vento
e onde, niente treni. Devi prendere una nave o un aereo. Corde, bitte, sartie, un
autobus che sbanda. Devi correre in cerchio come un cane. Conosci la protezione
ma anche il massimo dell’esposizione. Nei giorni di bufera ti bruceranno lingua e
occhi. La lingua sarà secca, gli occhi pieni di sale, la voce troppo bassa per
chiedere aiuto come succedeva da piccoli. Circondata da un elemento instabile, il
mare, l’isola coincide con le forze opposte del rifugio e della minaccia. Respira
con il tempo atmosferico, è il tempo stesso, continuamente disorientata da
nuvole, vento, uccelli che confondono le rotte, traghetti che per una tempesta
improvvisa rischiano di sfracellarsi sugli scogli e non riescono ad attraccare. “Io
sono il tempo” ha scritto l’artista statunitense Roni Horn raccontando il suo lavoro
in Islanda. In quest’isola di ghiaccio costellata da sorgenti calde, geologicamente
fragile, scossa da eruzioni vulcaniche, offuscata da fumi rossi, ha trovato lo spazio
di un’ispirazione che ha come oggetto l’identità e il suo dissolversi. Lo
testimoniano i suoi Autoritratti, serie di foto in cui viso dolce, molto femminile,
quasi botticelliano di Horn viene perturbato, attraversato, da altre forme:
maschili, infantili, vecchie, fino a confondersi e confonderci in bilico tra
ritrovamento e perdita. L’Islanda è il luogo, anzi la figura di questo sguardo. “Ho
scelto l’Islanda”, ha scritto Roni Horn “come un altro artista avrebbe scelto il
marmo. L’Islanda mi ha dato il gusto dell’esperienza, il paesaggio mi ha
ammaestrato”. L’ammaestramento del paesaggio di un’isola avviene attraverso lo
spezzarsi continuo di ogni abitudine. Esattamente come per la poesia l’orizzonte
deve essere ogni volta ridefinito, ogni volta il corpo deve modularsi su uno spazio
e un tempo senza certezze. Non esiste consolazione, si è ogni volta in balia di
elementi diversi, di diverse condizioni. Alcune parole che a volte usiamo per la
meteorologia possono applicarsi agli stati d’animo: calmo, agitato, variabile. Dire
“io sono il tempo” significa vedere se stessi come fenomeno. La prima persona
non è diversa da una nuvola, l’io diventa un paesaggio. Becoming a landscape era
il titolo di un’installazione di Horn a Zurigo del 2001: il viso di una ragazza
fotografato più volte, ritmava sulla parete bianca alternandosi a ingrandimenti
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delle piscine di acqua bollente che si trovano disseminate in Islanda. Un
ammaestramento, di solitudine. Osservati a lungo i lineamenti della ragazza, si
sfaldavano, sempre più fragili, non resistevano davanti alla forza delle immagini
di quella materia, di quel paesaggio, dovevano arrendersi, essere inghiottiti.
Come l’Islandese di Leopardi, chi guardava capiva di assistere a una lezione di
insignificanza.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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