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Coppie felici o infelici, socialite o riservate, realizzate nella loro disfunzionalità
oppure irrimediabilmente in crisi. A scorrere l’elenco delle serie americane più
importanti degli ultimi dieci anni, è facile scoprire come la vita di coppia, specie
quando formalizzata nell’istituto del matrimonio, rappresenti un tema sotterraneo
ma portante del racconto televisivo seriale.

Nonostante la centralità assoluta riservata da quelli che vengono definiti quality
drama al singolo protagonista, spesso maschio, spesso abitato da un profondo
lato oscuro (come Dexter, Walter White e Don Draper, solo per citarne alcuni),
emerge con forza una curiosa tendenza a uscire dai confini dell’individuo per
eleggere la coppia a vero motore della narrazione. Come se parlare al singolare
non fosse sufficiente a raccontare la complessità psicologica di questi tipi umani e
bisognasse crearne un doppio, una seconda metà rivelatrice di un retroscena che
sfugge alla visibilità della ribalta pubblica: manie, zone d’ombra e virtù nascoste.
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Anche quando le serie sembrano parlare d’altro, anche quando paiono
all’apparenza condurre lo spettatore in territori “di genere”, dal political al legal
allo spionaggio, si palesano poi come potenti riflessioni sulla vita di coppia, sulle
diverse possibilità del matrimonio, alternativamente un riuscito strumento di
potere e controllo, un trampolino di lancio per le proprie ambizioni, o una gabbia
dove trovano dimora due simili infelicità. Dalle mogli trofeo di Don Draper, ultimo
retaggio di un’America precedente ai grandi cambiamenti degli anni ‘60 in Mad
Men, passando per il matrimonio tra Skyler e Walt che si trasforma
progressivamente in collaborazione criminale in Breaking Bad, fino all’estremo
culturale della poligamia del mormone Bill in Big Love.

 



Dimentichiamo il romanticismo. Prendiamo due dei casi più interessanti delle
ultime stagioni televisive, il political drama House of Cards e la storia di
spionaggio The Americans. Entrambi eleggono la coppia, molto più del singolo
personaggio, a vero protagonista della storia.

Più che una descrizione accurata della “macchina” politica della Casa Bianca e del
Congresso USA (ci aveva già pensato una volta per tutte la serie The West Wing),
House of Cards è in realtà un raffinato apologo sull’istituzione tutta americana
della power couple, la coppia di potere, composta in questo caso da Frank e Claire
Underwood. Nella realtà, la coppia di potere esiste a Hollywood (i Brangelina, Jay-
Z e Beyoncé), nel mondo del business (Bill e Melinda Gates) e certamente nella
politica (dove non si trova esempio migliore di Bill e Hillary Clinton): ogni anno,
viene stilata una classifica che sancisce la più influente (per la cronaca, nel 2013
sono stati Jay-Z e Beyoncé). Nel mondo d’invenzione della serialità televisiva è
diventata un tema d’interesse con le soap ad alto budget degli anni Ottanta (
Dallas, Dynasty).



In House of Cards, Frank e Claire danno vita a un matrimonio piuttosto singolare:
esistono come individui ma molto più come parti inseparabili di una precisa
strategia di coppia, basata sulla consapevolezza che sono molto più potenti
insieme che separati. Lui, senatore, vuole diventare presidente degli Stati Uniti.
Lei, a capo di una Ong, First Lady. La serie li segue mentre agiscono come
masters of puppets di tutti quegli individui, fondamentalmente deboli, che i due
protagonisti devono spazzare via per perseguire il loro obiettivo finale. La loro
ambizione sembra non avere limiti, né legali né morali.

 

A lungo ci si chiede se tra i due esista qualche tipo d’intimità fisica che vada oltre
il rito della sigaretta condivisa di notte. Il tradimento è parte dei loro accordi non
scritti, la verità e la piena trasparenza sono il balsamo che prova a renderlo
accettabile. Il romanticismo sembrerebbe un concetto superato, o quanto meno
declinato in forme nuove, molto più spregiudicate e aggressive: “La amo più di
quanto gli squali amino il sangue” spiega Frank in uno dei frequenti “a parte” che
dettano lo stile distintivo della serie. L’unica promessa che le fa quando le
propone di sposarlo è “che non ti annoierai mai”. Per il resto, i due seguono poche
regole condivise: allenarsi insieme (come fanno il CEO di Yahoo Marissa Mayer e
compagno), coltivare le proprie inclinazioni individuali, eleggere il loro progetto
comune a ideale supremo a cui essere fedeli, molto più che l’uno all’altra. È un



matrimonio di convenienza ma non solo: tra i due s’intuisce un affetto profondo,
persino una specie di cameratismo. Basta poco a scoprire che Claire è la vera
anima nera della coppia, ben oltre l’immagine canonica della brava moglie dietro
ogni uomo di successo. Tant’è che alcune esponenti femministe negli USA hanno
aspramente criticato la rappresentazione delle donne nel telefilm.

 

Uno dei temi fondamentali della serie è il compromesso: cosa si è disposti a
sacrificare della propria visione ideale e romantica della vita di coppia, in cambio
dell’affermazione sociale? È una dinamica presente anche in The Good Wife, un
ritratto raffinato delle conseguenze del tradimento sul matrimonio di Peter e Alicia
Florrick: cosa Alicia è disposta a cedere della sua personalità, delle sue
aspirazioni, per continuare a essere una “brava moglie”?

Matrimoni affollati, esattamente come quello di The Americans (FX): Elisabeth e
Philip Jennings sono due spie Russe che, in piena guerra fredda, l’Unione Sovietica
addestra e infiltra negli USA. La loro “strategia matrimoniale” non è funzionale a
un’ambizione privata ma elevata al servizio di un bene comune: arrivati in
America, devono dimenticare tutto delle loro origini, perdere il loro accento,



accettare di essere accoppiati in un matrimonio che per funzionare come perfetta
copertura deve prevedere tutte le conseguenze di un (finto) amore, compresi due
figli. Anche in questo caso il tradimento fa parte degli accordi: il sesso è un’arma
di controspionaggio come un’altra, un modo per servire la madrepatria. Philip
s’imbarca addirittura in un secondo matrimonio, per controllare più da vicino
un’impiegata dell’FBI. La loro vita è una continua mascherata, fingono per
sopravvivere (metafora, in fondo, di ogni matrimonio), ma piano piano la fedeltà
cieca al loro ideale rischia di essere scalfita dalla condivisione della banalità
quotidiana, dall’arrivo dei sentimenti, dalle esigenze dei figli. Come Claire di
House of Cards, anche Elisabeth intreccia una relazione clandestina di vero
amore. Come Claire, non esita poi a sacrificarla nel modo peggiore senza
mostrare troppe debolezze.

Guai a considerare tutte queste serie come specchio diretto della società: i loro
mondi d’invenzione non ce lo perdonerebbero. Senz’altro, però, ridefiniscono il
concetto di matrimonio ideale, e, seppur nella loro crudezza, tematizzano con
forza l’uguaglianza delle parti della coppia, insieme al rispetto della complessità
delle due individualità.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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