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Dimentichiamoci i film in concorso, i tappeti rossi, gli attori e le attrici che
guadagnano le prime pagine dei quotidiani e le anteprime dei film hollywoodiani:
Cannes a vederla dalla Croisette è soprattutto un enorme ed elefantiaco mercato
a cielo aperto. Con 12mila iscritti alla mostra mercato (quella dove avviene la
compravendita dei film) contro agli “appena” – si fa per dire – 4mila giornalisti
accreditati i numeri parlano davvero chiaro. Cannes si regge soprattutto sul fatto
di essere la Wall Street del cinema europeo. In queste due settimane di festival
infatti, ben oltre quello che leggeremo sui giornali o vedremo nella mostra
concorso, accadrà soprattutto questo: i film e persino alcune serie televisive della
prossima stagione verranno vendute da produttori e agenti, e comprate da
distributori, canali televisivi e festival, nel tentativo di accaparrarsi quella che è la
fetta sempre più sottile dei guadagni del mercato dell’audiovisivo, un settore
dell’economia che ormai da anni presenta un inequivocabile segno meno alla fine
dell’anno. Netflix e il download illegale stanno infatti rivoluzionando dalle
fondamenta questo settore riducendone ancora di più i margini di profitto. Anche
se qui in Costa Azzurra, almeno a giudicare dai numeri da capogiro delle presenze
al Festival, sembrerebbe comunque regnare un certo ottimismo.
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È importante ricordarselo perché dei circa 5200 film che in questi giorni verranno
visionati dagli operatori del settore della mostra mercato – interamente,
parzialmente, o a volte anche solo “opzionati” in fase di pre-produzione, dato che
solo 3100 di essi sono completati – quelli che verranno presentati nel programma
ufficiale del festival o nelle sezioni parallele sono davvero solo una piccola parte.
Insomma, di tutto il cinema che in questi giorni viene vissuto sulla Croisette,
quello di cui parleremo noi in questo doppio speciale per Doppiozero rappresenta
solo la punta di un iceberg. Si ripresenta in piccolo a Cannes quella che è la
doppia anima che da sempre attraversa il cinema: quello di essere a un tempo
industria e artigianato; pretesto per valorizzare un capitale e forma d’arte;
consumo di massa e cultura d’elite. E così convivono anche qui i cartelloni che
pubblicizzano i blockbuster americani della prossima stagione come
Springbreaker 2 con le code chilometriche per le proiezioni di Winter Sleep del
turco Nuri Bilge Ceylan (favoritissimo della Palma d’Oro); l’anteprima di Dragon 2
della Dreamworks, e il nuovo film di Jean-Luc Godard; i numerosi fan che stanno
per ore sotto il sole per poter scattare una foto a Nicole Kidman e i giornalisti che
stanno (ugualmente) ore in coda per poter entrare a Maps to the Stars di David
Cronenberg. Anche se l’impressione è che tra questi due mondi, più che una
convivenza pacifica, vi sia una strana dialettica secondo la quale lo status
culturale di uno fa da legittimazione culturale all’economia dell’altro. E che il
cosiddetto “cinema d’autore”, di cui Cannes rappresenta in ogni caso la piazza
più importante del mondo, si presenti più spesso come sotto-nicchia dell’industria
dell’entertainment piuttosto che costituirne una reale alternativa estetica.



 

È infatti proprio questo termine che ormai suona sempre più come sospetto. Così
come lo sono i continui richiami del direttore Thierry Frémaux all’eccezionalità
dell’“autore”. Sarebbe davvero questa sempre più spuntata parola a costituire la
specificità del cinema cannoise? C’è da dire che se di autori si era alla ricerca, di
autori con la A maiuscola è finita per essere piena la selezione ufficiale del
concorso. Calibrando esigenze geopolitiche e di genere (poche in realtà, visto che
la maggior parte dei film sono europei e di registi maschi), chi aveva il film pronto
e chi no (che magari viene invitato in giuria in attesa dell’anno prossimo), e
un’equa rappresentanza delle major dell’entertainment, l’impressione è che
Cannes abbia davvero poca voglia di rischiare e preferisca godersi la sua indubbia
posizione di festival più importante del mondo, che può in buona sostanza
invitare chi gli pare. I nomi parlano chiaro: tra Ken Loach, Mike Leigh, Jean-Luc
Godard, i fratelli Dardenne, David Cronenberg, Olivier Assayas e Bertrand Bonello,
l’atmosfera che si respira è senz’altro quella della conservazione. Le opere che
infatti hanno riscosso maggiore apprezzamento da parte dei critici in questa
prima settimana di proiezioni sono figlie di registi che hanno già una
considerevole vita cinematografica alle spalle, com’è il caso del Mr. Turner di Mike
Leigh, il bio-pic sul più famoso pittore romantico inglese: un’opera coinvolgente e
nel suo genere perfetta, che preferisce mostrare rispetto agli snodi biografici il
rapporto che l’artista costruisce con la luce. Ma un’opera che non può nemmeno
evitare di dare una certa impressione neo-tradizionalista.



Discorso simile, anche se il film ci è parso più convincente, è Winter Sleep di Nuri
Bilge Ceylan (già celebrato in C’era una volta in Anatolia): ambientato in un
piccolo paesino della Turchia centrale e girato quasi completamente in interni è la
storia di un anziano ex-attore di commedie, ora divenuto gestore di un albergo, e
della moglie, molto più giovane di lui. Ceylan ci racconta di una Turchia che è
paradossalmente sia modernissima che rurale, spezzando quel luogo comune
secondo cui fuori dagli spazi urbani la vita scorre sempre uguale a se stessa. Il
paesaggio glaciale e selvaggio è tutt’altro che fuori dal tempo, anzi è questo forse
uno dei pochi film a Cannes dove si è vista chiaramente la presenza della storia. I
rapporti interpersonali sono segnati da una violenza carsica, significativamente
simboleggiata da abitazioni che sono incastonate nella roccia. E il mondo è diviso
secondo linee di classe (il protagonista è un imprenditore benestante, mentre le
famiglie di minatori a cui affitta la casa non riescono ad arrivare alla fine del
mese) o famigliari (un patriarcato paternalista e particolarmente subdolo). In più
di tre ore, Ceylan costruisce un film di lunghe sequenze di dialoghi oppositivi a
due, dove le asimmetrie prendono corpo pian piano fino a diventare incolmabili
(tra marito e moglie, tra poveri e ricchi). La forma filmica del regista turco è però
classica, perché propone un’immagine che è capace di iscrivere e sintetizzare le
fratture, come si vede bene in una delle scene conclusive dove l’incomprensione
tra i personaggi sembra quasi trovare un terreno simbolico-cinematografico di
comprensione reciproca. Winter Sleep è senz’altro uno dei migliori film visti finora
ed è facile prevedere una sua presenza tra i premiati sabato prossimo. Ma ci
chiediamo: è proprio questa la forma cinematografica storicamente più rilevante
in questo momento?

 



Deludono invece la commedia Relatos salvajes dell’argentino Damián Szifron, di
cui è francamente  difficile comprendere la presenza in concorso, così come
l’unica presenza africana: Timbuktu di Abderrahmane Sissako (già regista di
Bamako) che racconta in termini politicamente un po’ manichei il potere
dell’islam radicale nel Mali di oggi. Sono poi passati in concorso due oggetti filmici
senz’altro particolari che non hanno mancato di dividere la stampa. Il primo è il
nuovo film di Atom Egoyan che con il thriller Captives (protagonista Mireille Enos
della serie tv The Killing insieme a Rosario Dawson, Ryan Reynolds e Scott
Speedman) continua la sua particolare riflessione/ossessione ormai ventennale
per i rivolgimenti meta-filmici e per il modo con cui il cinema racconta se stesso.
Questa volta l’esperimento riesce solo a metà, colpevole una scrittura
arzigogolata e artificiosa più adatta alle serie televisive che alla lunghezza di un
film, ma gli spunti teorici (il modo con cui il cinema sfrutta la vita per il godimento
dell’immagine), nonostante i sempre più visibili accenti conservatori e anti-
tecnologici, mantengono in ogni caso un certo interesse. Non convince invece del
tutto il bio-pic di Bertrand Bonello su Yves Saint-Laurent (con Gaspard Ulliel, Léa
Seydoux, Louis Garrel e cameo di Jasmine Trinca, Valeria Bruni Tedeschi, Valerie
Donzelli oltre che dello stesso Bonello) che rimane a metà strada tra l’operazione
apertamente estetizzante come è nello stile abituale del regista francese, e il
tradizionale svolgimento cronologico del bio-pic, che è costretto a sottomettere il
regime dell’immagine al racconto informativo biografico.

Hanno invece avuto la loro premiere domenica Le meraviglie di Alice Rohrwacher
e The Homesman di Tommy Lee Jones. Il primo, purtroppo nonostante le attese, ci
ha convinto solo parzialmente: la giovane regista italiana, unica presente in
concorso del nostro paese, ha realizzato un film senz’altro vivace che pesca a
piene mani dalla propria biografia di adolescente cresciuta in campagna da un
padre tedesco apicoltore e da una madre italiana. L’opera si muove bene nel
registro dei rapporti famigliari perché riesce a non farsi ingabbiare in quella che è
una delle trappole più comuni nei racconti adolescenziali: il fatto che il giovane
venga rappresentato come simbolicamente separato dal mondo circostante.
Tuttavia dopo una buona prima parte, ci è parso che il film non sapesse bene in
che direzione andare giustapponendo al racconto famigliare un’ambigua
riflessione sul rapporto tra la campagna e il mondo esterno (simbolizzata dalla
presenza estranea e volgare di un concorso televisivo) e l’ingresso di un
personaggio esterno, un bambino muto di un riformatorio che viene ad aiutare la
famiglia in campagna, che avrebbe dovuto perturbare gli equilibri, ma la cui
presenza rimane un po’ enigmatica fino alla fine.



 

Tutt’altro discorso invece per Tommy Lee Jones che con The Homesman non solo
firma il suo film più bello ma anche quella che consideriamo l’opera migliore viste
finora sulla Croisette in concorso (parleremo nella prossima puntata della sezioni
parallele Un Certain Regard e Quinzaine des realisateurs). Si tratta di un western
atipico dove non solo la protagonista è una donna ma dove è il tema stesso del
femminile a essere al centro della riflessione. La storia si svolge nel 1854, in
Nebraska: una giovane donna stranamente ancora nubile e molto religiosa viene
incaricata dalla propria parrocchia di andare a prendere e portare a est 3 donne
che a causa delle durezze della vita della frontiera hanno mostrato segni di gravi
problemi psichiatrici. Portare tre donne psicotiche lungo 400 miglia di viaggio non
è impresa facile, soprattutto nelle praterie del Nebraska di quegli anni, e così la
protagonista interpretata da Hilary Swank ingaggia per qualche soldo un
personaggio malfamato che si fa chiamare George Briggs che dovrà aiutarla
nell’impresa.

 

È noto come tradizionalmente il western sia sempre stato il genere con cui il
cinema americano ha pensato l’origine e il fondamento della propria collettività,
consapevole che l’origine non è un fatto storico da ritrovare archeologicamente
nel passato ma una costruzione narrativa volta verso il futuro: un distillato
astratto e fuori dal tempo che dovrebbe mostrare quello a cui una collettività
deve aspirare piuttosto che constatare quello che è. E il western al cinema ci ha



anche sempre mostrato come questo fondamento della comunità avesse sempre
a che vedere con la violenza e con il maschile (spesso in una dialettica
tormentata e altamente irrisolvibile).

 

L’operazione di grande fascino ed efficacia di Tommy Lee Jones in questo film è
quello invece di mostrare una possibile contro-storia mitica di questo
fondamento: cosa accadrebbe se questo fondamento avesse avuto al centro la
cura e la compassione invece che la violenza? Cosa accadrebbe se il cuore di una
collettività fosse l’inclusione della follia invece che l’espulsione dello straniero
minaccioso (l’indiano)? E cosa accadrebbe se il modello di cittadino venisse
incarnato non da un cowboy fuorilegge ma da una donna, religiosa e
compassionevole?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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