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Come uno di quei nodi della storia culturale in cui le energie – politiche,
intellettuali, artistiche – di numerosi attori sembrano raccogliersi e
improvvisamente deflagrare, Bella ciao a Spoleto cambiò il corso della canzone
italiana. A testimonianza – parziale – di una spinta politica in avanti che non ha
ancora esaurito la sua inerzia, basterebbe ricordare le polemiche che
accompagnano ogni esecuzione pubblica della canzone che a quello spettacolo di
Nuovo Canzoniere Italiano diede il titolo. 

 

All’inizio degli anni Sessanta, alcuni intellettuali di sinistra cominciano a dedicarsi
alla raccolta di canti popolari italiani, anche ispirati dalle esperienze di Alan
Lomax e da quelle di Cantacronache a Torino. I nomi che gravitano e graviteranno
attorno a quel gruppo del Nuovo Canzoniere Italiano (che nasce come rivista e
“canzoniere d’uso” nel gennaio del 1963) sono molti, fra polemici abbandoni e
dibattito costante: Gianni Bosio e Roberto Leydi, prima di tutto; poi i torinesi
Michele Straniero e Fausto Amodei; e poi, prima o dopo, Filippo Crivelli, Cesare
Bermani, Giovanna Marini, Sandra Mantovani, Caterina Bueno, Ivan Della Mea…
Con la partecipazione occasionale o l’appoggio di intellettuali come Umberto Eco,
Luciano Berio, Franco Fortini. L’attività del gruppo è subito intensa, fra spettacoli
e pubblicazioni. Nel 1964 Nanni Ricordi – già discografico e, in un’altra delle sue
vite lavorative, “scopritore” dei primi cantautori – propone a Leydi e Crivelli di
allestire uno spettacolo per il Festival dei Due Mondi di Spoleto, tempio
“borghese” di un certo tipo di proposta musicale colta. Bella ciao ha in scaletta
una serie di canti popolari italiani di varia provenienza, di cui alcuni a tema
politico, compresa – naturalmente – la canzone eponima, sia nella versione
partigiana che in quella “delle mondine”.
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I testi originali sono di Franco Fortini, nel cast ci sono Caterina Bueno, Maria
Teresa Bulciolu, Giovanna Marini, il Gruppo Padano di Piàdena, Silvia Malagugini,
Sandra Mantovani, Cati Mattea, la ex mondina Giovanna Daffini, Michele Straniero
e – alla chitarra – Gaspare De Lama. Che lo spettacolo fosse avvertito come
provocatorio in quel contesto era ampiamente previsto, al punto che – racconta
Cesare Bermani – il copione era stato in via del tutto eccezionale pattuito con
l’organizzazione del Festival, ammorbidendone alcuni versi. E, come era
altrettanto prevedibile, le tensioni con il pubblico del Teatro Caio Melisso non si
fecero attendere.

 

La ricca aneddotica sulle prime repliche riporta, ad esempio, di quella “signora
impellicciata” che, in risposta al verso “E nelle stalle più non vogliam morir” (dal
canto “E per la strada gridava i scioperanti”) si alzò dalla platea ed esclamò a
gran voce «Io possiedo trecentotrenta contadini e nessuno dorme nelle stalle!»,
richiamando a una rapida reazione Giorgio Bocca, da uno dei palchi («Va’ fuori,
carampana»). In una situazione già tesa, il momento decisivo si verificò quando, il
21 giugno, complice un abbassamento di voce della Mantovani, Michele Straniero
si trovò a cantare la canzone antimilitarista “O Gorizia tu sei maledetta”. Per
incidente, o per deliberata provocazione, ne cantò la versione che conosceva,
compresa una strofa – “Traditori signori ufficiali / che la guerra l’avete voluta /
scannatori di carne venduta / e rovina della gioventù” – che non era in copione. Il
risultato fu una denuncia per vilipendio alle forze armate, e una pubblicità
incredibile. Non fu tanto il testo in sé a scatenare le reazioni – “O Gorizia” era
nota da tempo, e già pubblicata su disco – ma la sfida, l’idea stessa di portare
quella visione del popolare come altro – radicale e per nulla accondiscendente – in
un contesto borghese e aristocratico. In questo senso, e proprio per la sua eco
polemica, Bella ciao fu decisivo.

 

Le repliche proseguirono a lungo in molti teatri d’Italia, e il disco – che uscì l’anno
successivo – divenne l’ascolto obbligato di tutti i militanti (e non solo), affermando
una via politica al canto popolare che sopravvisse almeno per tutti gli anni
Settanta. Il disco contribuì anche ad affermare un tipo di “suono folk”, acustico e
pauperista, e un certo tipo di vocalità, la cui influenza arrivò ben oltre alle
produzioni di Nuovo Canzoniere Italiano.

 



 

In occasione dei cinquant’anni di Bella ciao, l’associazione Secondo Maggio, a
Milano, con il patrocinio del Comune, organizza uno spettacolo che si preannuncia
unico, l’11 giugno presso la Camera del Lavoro, Sala Di Vittorio. Seguirà, il 17
giugno alla Sala Napoleonica dell’Università Statale, una giornata di studi
organizzata da Nicola Scaldaferri. L’iniziativa è stata promossa da Franco Fabbri.

 

Il cast dello spettacolo, in particolare, raccoglie alcuni dei migliori esponenti del
folk italiano di oggi, fra cui Elena Ledda, Lucilla Galeazzi, Ginevra Di Marco e
Alessio Lega. “Direttore musicale” è Riccardo Tesi, ad oggi uno dei musicisti
italiani più apprezzati, anche all’estero, nel campo delle musiche di derivazione
popolare. Abbiamo conversato con lui durante le prove per la preparazione dello
spettacolo.

 

Che valore ha festeggiare Bella ciao, e cosa significano per te quel disco
e quello spettacolo?



 

«È un anniversario molto importante, ed è un peccato se ce ne accorgeremo in
pochi, perché Bella ciao è davvero lo spettacolo che ha segnato l’inizio del folk
revival in Italia. Senza quello non ci sarebbe niente della scena world italiana. Per
me poi è particolarmente importante, perché era l’unico disco che c’era in casa
mia: io vengo da una famiglia di operai, non c’era cultura musicale, ma mio padre
– da buon comunista – si era comprato quel disco al festival dell’Unità. Avevo
nove o dieci anni, e ogni domenica mattina lui lo metteva su. Son canzoni che ho
ascoltato tantissimo, sono venuto su con la voce di Caterina Bueno, che anni dopo
mi ha fatto diventare musicista. Riproporlo dal vivo è un po’ la chiusura di un
cerchio: è un lavoro faticoso, ma ne sono molto onorato. Io non sono un musicista
popolare, sono un “cittadino” che si è appassionato a questa musica, l’ho studiata
perché quella era la musica che mi emozionava. Poi sono arrivate altre cose – il
jazz, i cantautori – ma ci sono arrivato con un background forte, e questo forse mi
ha permesso di avere una mia specificità e, anche nel confrontarmi con artisti di
grande livello, di avere di qualcosa da portare agli altri».

 

Come sei stato coinvolto nell’iniziativa, e come avete scelto i musicisti?

 

«L’idea di tutto è di Franco Fabbri, sono stato convocato a Milano da lui e da
Alessio Lega, tutta la fase di progettazione è farina del loro sacco. Poi ho
partecipato alla scelta del cast, su cui siamo stati tutti abbastanza d’accordo. Le
tre voci femminili sono tra le mie preferite: Lucilla Galeazzi è un po’ l’erede di
Giovanna Marini, ed è quella che forse conosce meglio tutto il progetto, se lo
potrebbe cantare anche tutto da sola voce e chitarra. Elena Ledda… che dire: ci
conosciamo da trent’anni! E poi c’è Ginevra Di Marco, che dai tempi dei C.S.I. è
diventata una straordinaria interprete di musica tradizionale. Poi è toscana come
me... Bella ciao è basato sulla voce, soprattutto, e la parte strumentale è più
funzionale ad accompagnare il canto: lavorerò con Andrea Salvadori, il chitarrista
di Ginevra, e Gigi Biolcati, percussionista di Banditaliana».

 



 

Riproporrete il disco o anche cose che erano solo nello spettacolo
teatrale?

 

«Faremo le due cose: parecchi brani dal disco, naturalmente, ma abbiamo
recuperato anche qualcos’altro. Siamo partiti con l’idea di fare la scaletta
originale, in realtà quello che funzionava all’epoca non funzionerebbe altrettanto
bene oggi. La potenza dirompente e politica di pezzi come “O Gorizia” o “Addio
Lugano bella” forse non è più la stessa... Dobbiamo anche privilegiare i ritmi di
uno spettacolo, quindi abbiamo spostato alcuni brani, e altri li abbiamo dovuti
tagliare. Comunque, abbiamo scoperto consultando l’archivio Leydi, che anche
loro cambiavano continuamente la scaletta… Perché dovremmo rispettarla noi,
allora?».

 

Riascoltando quel disco con la sensibilità di oggi, da musicista e al netto
delle componenti emotive e del peso storico che ha avuto, come lo
valuti? Quali sono i suoi limiti?



 

«Prima di tutto, è molto spostato sul nord, manca quasi del tutto il repertorio del
sud. Già per esempio Ci ragiono e canto [spettacolo del 1966, e poi disco] era
molto più completo da questo punto di vista, ma – data l’epoca e le ricerche fatte
– forse meno si sapeva della musica del sud. Poi, è molto spostato sul repertorio
politico. Infine, da un punto di vista musicale, è povero, ci sono veramente solo le
voci e una chitarra che accompagna “in stile folk”, una scelta che molto spesso
non è – secondo me – la più adatta per un certo tipo di melodie. Non c’è una
attenzione all’arrangiamento, tutto è molto spartano… Era l’attitudine del tempo,
e questo costituisce anche la sua bellezza, naturalmente. Poi ci sono delle parti di
repertorio meno interessanti, alcune cose ottocentesche ad esempio, ma ci sono
delle melodie bellissime, che non hanno per niente perso lo smalto iniziale».

 

Bella ciao è anche il simbolo di un modo politico di intendere la canzone
popolare, con una intensità che è difficile quasi immaginare, oggi.

 

«Quel periodo è finito con gli anni Sessanta, ma poi c’è stato un altro bel periodo
che ha fatto venire fuori un aspetto altrettanto importante della cultura popolare
italiana, quello più estetico, di musica bella e belle melodie, di suoni interessanti,
di forme musicali nuove, pur nella loro antichità, rispetto al sistema anglosassone,
per esempio. Quello di cui ho veramente nostalgia sono gli ideali: queste
generazioni avevamo qualcosa in cui credere. In questi giorni ho visto una mostra
fotografica a Pistoia dove c’era un servizio sul funerale di Togliatti: la cosa che mi
ha impressionato è stato vedere l’ideale che stava dietro lo sguardo di ogni
persona ritratta. Questo mi ha fatto accendere una lampadina, la mancanza di
ideali nelle nuove generazioni mi spaventa: gli ideali danno una direzione, un
cammino da fare, e questo mi sembra manchi, oggi. Sono contento anche per
questo di riprendere questo repertorio, sono contento che mia figlia possa
ascoltare queste musiche, e spero che le nuove generazioni le riascoltino.
Ultimamente ci sono state delle cose poche gradevoli, sul fatto che si canti “Bella
ciao”: è una canzone che ha una storia, non si può non cantarla. Non ricorda una
strage, ricorda una liberazione».

 



 

Riccardo Tesi ha scelto per noi quattro canzoni per riscoprire Bella ciao.

 

“Maremma amara” (cantata da Caterina Bueno): «Io sono toscano, ho lavorato
con Caterina Bueno… Sono cresciuto a pane e “Maremma amara”. Ha una
melodia, e un testo, bellissimi».

 

“Amore mio non piangere” (cantata da Giovanna Daffini): «Mi piace moltissimo, e
la voce della Daffini era una cosa da pelle d’oca».

 

“Son cieco” (cantata dal Gruppo Padano di Piàdena): «È una delle prime cose che
ho suonato quando ho cominciato a fare folk».

 



“La lega” (cantata da Sandra Mantovani): «Lo trovo sempre un canto forte, ti fa
sentire la forza di un’idea politica, di vita, che avevano a quell’epoca, e questo –
devo dire – un po’ mi manca…».
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