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Ci fu un tempo - e non era al Tempo dei Tempi ma appena due generazioni fa -
che il mio amato paese (4.948 anime attuali) era, in tutta la sua lunghezza, una
staffetta di osterie. Né caffè né birrerie, ma osterie. Cioè: osti, ostesse, vino ed
amanti del vino. Di vino erano impregnati banconi e tavoli e sedie, e i muri ormai
traspiravano vino. E facce da vino avevano i loro frequentatori, e ritmi da vino, e
discorsi da vino.

 

Se si vuole capire e non cadere in anacronismi, bisogna pensare che in quei
luoghi non si beveva ma si ministrava un rito: il rito del vino, appunto, antico
come il mondo occidentale e sacrale come quel mondo sapeva essere. E chi
nell’arco di una giornata le avesse percorse tutte, quelle osterie, dall’estremo
occidente all’estremo levante del paese, e le avesse contate, avrebbe saputo che
erano in numero di quattordici (come le stazioni di una rossa via crucis), sarebbe
giunto all’ultima (“È sepolto. Dopo tre giorni risorge”) in uno stato di mistica
alcolica, e quindi sarebbe stato riportato a casa da una moglie rassegnata o
furibonda.

 

Come in ogni rito vero, agivano, in quelle osterie e appena fuori di esse, le
personae del capro espiatorio destinato a morire in qualche reparto di Medicina
Generale, del sacrificante, delle comparse buffe e tragiche, e le danze di chi è
posseduto.

 

E le lingue in cui il rito si recitava erano i nostri dialetti: l’indigeno
francoprovenzale incrociato agli apporti allogeni del veneto, del piemontese, del
friulano, ormai – negli anni ’50 - avvertiti come un’unica variante del parlar
settentrionale, e le “novità” del calabrese e del siciliano giunte da un imprecisato
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“bà-per-lé” (giù-per-di-là) tanto remoto quanto indecifrato.

 

La scomparsa di quelle osterie - cominciata negli anni ’60, con il boom - fu l’inizio
della fine di quel paese e l’inizio di un altro che è poi quello in cui vivo, e che il
turista rivolto a mete più ambiziose (Cervinia, Cogne, Courmayeur) può - se vuole
una pausa non autostradale - attraversare.

E fu, insieme, la scomparsa del Tipo Umano che in, da, con e per quelle osterie
s’era costituito. E la sua progressiva sostituzione con il Tipo da caffè, da bar, da
pub, da brasserie, da discoteca, da salagiochi o, peggio, da hostaria.

 

La trasformazione antropologica dell’Italiano, che Pasolini ci ha detto in modo
insuperato, avrebbe potuto essere testata nel mio piccolo amato paese proprio
confrontando quel prima e quel dopo-osterie. È vero: ancora oggi, in paese,
circola qualcuno che si crede Gesucristo e un altro che si comporta come la
reincarnazione di Leopardi ma la loro sofferenza resta fatto privato e, loro,
individui isolabili, controllabili con la giusta dose di psicofarmaci.

 

Come in tutti i centri maiuscoli e minuscoli d’Europa, la venuta-su-come-funghi di
supermercati e capannoni alla periferia del paese, ha fatto divorare dal cemento
dal ferro e dal catrame il tesoro dei prati più grandi e belli che i nostri spazi
ristretti potessero vantare: inno alla Bruttezza che è inutile denunciare perché
“crea posti di lavoro” come dice la maggioranza. (Per il suo Veneto l’ha urlato
Andrea Zanzotto, inascoltato.) Che poi “crei posti di lavoro” è una balla
gigantesca come può verificarsi osservando le tante piccole attività commerciali
ed artigianali abbandonate nel vecchio borgo.

 

Tre notevoli castelli diversissimi per tipologia e destinazione continuano a far da
sentinelle a nord a sud e ad ovest del paese, come irritati d’essere sopravvissuti
non al loro tempo ma al Tempo stesso della Storia che -magnifica o tragica -
comunque si dava.

Non diversamente, il monumento ai caduti di tutte le guerre - collocato nel centro
di un paese posto a sua volta al centro stesso dell’Europa - constata il suo
dopostoria: i vivi ci passano davanti ogni giorno ma senza più occhi e mente e



cuore per vederlo. Lo possono vivere, al massimo, come inciampo alla
circolazione o punto di ritrovo per un appuntamento o come impropria panchina:
il suo significato è morto con la morte del Tempo Collettivo e il trionfo del tempo
dell’orologio da polso.

Le festività per cui lo si rilucida e riaddobba non fanno che confermarne la vita
artificiale; la pax aeterna europea lo ha ridotto a fossile, impenetrabile dalle
nuove generazioni esattamente come un tempio egizio o un reperto preistorico.
Un senso di incredulità emana dai nomi dei caduti: davvero cento o settanta anni
fa quei giovani sono stati uccisi? Davvero si moriva non di tumore o di infarto ma
di patria? Resta il fatto che i nomi delle nostre vie e delle nostre piazze sono
ancora quelli di martiri e di eroi…

 

Trecento metri più in là, un arco di ponte romano, incerto, sopravvive: è
sufficiente che una delle quaranta pietre che lo costituiscono ceda e l’intero arco
del ponte - duemila anni di vita - sul quale passarono le legioni a conquistare le
Gallie, sarà nell’acqua del torrente per sempre: il pensiero, però, non pare
disturbare il sonno a nessuna autorità, a nessun cittadino. Al di sopra di questo,
su un altro ponte, quello cristiano, i pellegrini scendevano dal Nord Europa a
Roma…

 

Una viuzza del paese alto è stata colonizzata da immigrati marocchini tanto da
farsi ribattezzare “Via Marrakech”, ma di Marrakech manca la folla vitale e la
musica incantante e la folle piazza dove tutto si vende, dalla scimmia viva alla
dentiera usata. Non mancano invece le donne velate (velo e jeans, concentrato di
globalizzazione) e le madri perennemente incinte come al tempo delle nostre
bisnonne: ritorno ad improbabile Arché o nebuloso Nuovo-che-Avanza?

 

I gatti, i cani, i passeri, i castagni, le cime innevate d’Aprile, i meli, le mucche, i
ciliegi, anch’essi vivi e anch’essi paese, guardano con il loro Terz’Occhio e per la
loro estrema saggezza restan muti.

In copertina: L’Alpino e la Vittoria, remoti come le Piramidi egizie e la Sfinge…

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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