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Walter Nardon lo conosco abbastanza bene. Una decina d’anni fa abbiamo
fondato, assieme a Massimo Rizzante, il Seminario Internazionale sul Romanzo
all’Università di Trento. Ho curato con lui alcuni di libri di taglio più o meno
accademico prima di prendere le distanze da un mondo universitario che si
ostinava a non darmi da vivere.

 

Ho letto vari suoi lavori critici, dai saggi contenuti in quei volumi alla sua tesi di
dottorato, dedicata alle poetiche di Gianni Celati e Milan Kundera. Ho presente
anche il suo primo libro di racconti, Il ritardo, la sua lingua sorvegliata, l’incedere
esatto. Sono stato più volte a casa sua, in un paesino a 666 metri di altitudine
tutt’altro che diabolici, in una ubertosa valle del Trentino in cui si producono
ottimi vini bianchi. Fui persino ospite al suo matrimonio e potrei dirvi quale
genere di film predilige sua moglie.

 

Per tutte queste ragioni dovrei forse astenermi dal riflettere in pubblico sul suo
ultimo libro, che è anche il suo primo romanzo. Se contravvengo a questa
etichetta, è perché mi sembra l’unico modo per completarne la lettura e, al tempo
stesso, di rendere giustizia a questo testo bizzarro e inafferrabile. Si intitola
Sibber, è uscito per Effigie e ha meno di cento pagine.

 

In inglese “sibber” è un’espressione affettuosa per dire “fratello/sorella”, ma in
ebraico significa sperare, desiderare. Nel romanzo di Nardon, Sibber è un uomo
qualunque che più qualunque non si può. Anzi, no: se diamo ascolto all’io
narrante, è esattamente l’opposto. Certo il narratore, per come inizia il racconto,
ci appare un tantino presuntuoso e non troppo affidabile: «Questa non è una
storia come tutte le altre. Non lo è perché io mi butto via ogni giorno e la storia
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l’ho cominciata proprio adesso. Quindi, almeno questo lo posso assicurare».

 

Presto però si capisce che è solo un po’ folle, scientificamente folle. Il suo antidoto
contro la mancanza di scopo, contro la condizione esistenziale che nelle ultime
ore di ogni domenica pomeriggio annuncia «una lenta deriva verso la materia
indifferenziata», è nello «studio». E questo è il motore della trama: coinvolto nelle
attività organizzative di un’associazione culturale in un’anonima città di provincia,
il narratore scorge in un altro membro dell’associazione, appunto Sibber – «un
uomo di mezza età, tozzo, stempiato» – il candidato ideale per uno studio o
«avventura».

 

Riesce cioè a convincerlo ad attraversare la piazza della città con una valigia in
mano, seguito e osservato da lui, il narratore, e dalla sua fidanzata Helga. Tutto
qui. Sembra un’assurdità, ma pagina dopo pagina si svela come il disegno
genialoide di una strana specie di visionario: «Pensavo che, a percorrerla con una
valigia in mano, piazza Augusto sarebbe sembrata davvero sterminata,
magnifica». E in effetti, complice la presenza «fisicamente» esaltante di Helga, il
narratore porta a termine l’esperimento con esito epifanico:

 

In piazza Augusto, Sibber raggiunse l’apice della sua prova. Con il sole che lo
illuminava in fronte, disegnando – per noi che lo seguivamo – una silhouette
radiosa, avanzava col passo dell’uomo sicuro, libero e fiducioso. In quel momento
il futuro sembrava sul punto di rivelare la natura della sua sostanza. La sua
immagine di uomo, in virtù dei suoi tratti normali e di un animo normalmente
disponibile, sembrava trasfigurarsi.

 

Ecco cosa può rivelare, o diventare, un uomo comune che attraversa una piazza
con una valigia in mano, se osservato con un certo spirito – ma quale? Che
sguardo è mai questo che scorge lo straordinario, persino un che di assoluto nella
normalità?

A impresa compiuta, si pone il problema della «ricompensa»: come dimostrare a
Sibber la propria gratitudine per la «scoperta» generata dalla sua camminata?

 



Il narratore lo spia di nascosto, trova conferma della sua «sicurezza» e
«disinvoltura», e il progetto di una «festa progressiva» per Sibber cresce fino a
prevedere, niente meno, una visita domenicale a casa di questo uomo capace di
«scoprire l’essere comune delle cose», dotato di «grazia» e «misura»
incomparabili. Nel corso di questi preparativi, Sibber si rivela poi dotato, come se
non bastasse, di una «virtù festivizzante» che rende il compito più facile ed
esaltante del previsto. Il punto è che noi lettori tutte queste qualità di Sibber non
siamo mica sicuri di scorgerle – ma neppure il contrario.

 

Non ho ancora detto che Nardon, a dispetto di un fraseggio a tratti molto
concettuale, sa distillare un effetto comico e surreale dalla nozione che il
protagonista ha delle cose. Il ricordo di un escursionista che in cima a una
montagna fa volare un aquilone misurando il filo secondo le altezze di monumenti
celebri, l’adesione del narratore al canto insensato dei partecipanti a un corso di
pratiche relazionali in una palestra scolastica o la canzone tradizionale irlandese
che il compagno della sorella di Helga intonerà nel giardino di Sibber accanto a un
enorme budino sono scene di un’ilarità raffinata, al limite del nonsense.

 

E fanno da contrappunto alla spiegazione sempre più esplicita di ciò che Sibber è,
o rappresenta: in lui le azioni più elementari diventano «gesti memorabili», Sibber
è «un autore, definitivo, di gesti quotidiani» che «conosce il fondo delle cose in
modo trasparente e immediato» e perciò «non ha bisogno di passare per il nostro
processo di coscienza, incerto, condizionato dalle nostre mancanze»; solo in
passato, incontrando una donna, ha avuto «un momento di debolezza, vale a dire
un momento in cui si era dovuto sentire inadeguato, un uomo come tutti gli altri».

 

Che altro aggiungere a queste ultime parole? L’ultima volta che sono ricorso tanto
alle citazioni per commentare un libro è stato molti anni fa, mentre scrivevo la
tesi di laurea: dovevo parlare della Macchina mondiale di Paolo Volponi, il cui
protagonista ha uno sguardo e un idioletto talmente originali e “spostati” rispetto
al senso comune che non è possibile illustrare il suo messaggio senza utilizzare le
sue stesse parole. Ma questo è l’unico aspetto per cui il personaggio di Nardon
somiglia in qualche misura al matto visionario e sovversivo del grande scrittore
urbinate.
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Per il resto, Sibber è un esemplare assolutamente piccolo-borghese e non-
rivoluzionario – per comprendere il quale, anzi, le categorie sociologiche non
hanno nessuna pertinenza ermeneutica. Sibber è un inno sommesso a ciò che al
narratore, nella sua compulsione intellettuale, è definitivamente precluso: un
accesso non mediato alla realtà, il farne parte irriflesso. Ma questa non è una
tragedia, al contrario: è il romanzo comico e gnoseologico, celatiano e
gombrowicziano, di uno spirito affamato della natura materiale della vita.

 

Nardon ha una formazione filosofica e si vede, così come dalle sue pagine emerge
un consapevole anticonformismo estetico: la verità incarnata da Sibber surclassa,
agli occhi del narratore, da un lato le preoccupazioni sociali del professor Berardi
con «le sue lunghe disquisizioni sulla pace nel mondo e sul consumo del caffè»,
un insidioso tipo umano «costretto a restringere l’interesse alla società, come se
questa si muovesse in un ambiente neutro, secondo leggi chiare ed evidenti» (da
questo punto di vista il libro di Nardon, nella sua alata profondità, è un piccolo
stronzo fumante deposto di notte sul tavolo attorno al quale oggi tanto si dibatte
di letteratura e realtà).

 

Dall’altro, lo sguardo dell’io narrante ci trasmette il degrado immaginativo di quei
membri dell’associazione che, amanti dei film d’avventura, concepiscono
quest’ultima come attitudine regressiva e si incontrano con altri bambinoni,
travestiti da pirati, per giocare a battaglia navale («A loro della realtà non
importava», un po’ come a certi cultori del fantasy).

 

I veri eredi dell’avventura, in verità, sono proprio il narratore, la fidanzata Helga e
l’umile doppio Sibber, perché la sfida di Nardon, che è un lettore appassionato di
Mark Twain, è stata quella di affermare lo spirito di avventura nel rovesciamento
paradossale del suo modello, ossia in un libro dove accadono soltanto cose
assolutamente comuni, velate di una tenue insignificanza. Eppure, alla fine, il
protagonista è cambiato e ha imparato qualcosa.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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